OJOS ABIERTOS

No cometas el crimen varón si no vas a cumplir la condena…
(Paloma)
Honestidad Brutal - 1999
Andrés Calamaro

Salí del bar a las tres de la madrugada. Caminé por calles vacías y mal iluminadas, con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la boca. Pensé en ella, pensé en la otra, pensé en la anterior. Llegue a casa de la mujer que nunca sería de mi vida. Me abrió la puerta y pasamos a la sala. Me sirvió un tequila que no duró ni tres segundos. Se sentó sobre mis rodillas y nos besamos. Sus labios eran demasiado ricos para mi boca áspera. Aún así yo tenía el control, yo decidía cuando caía atrapado en su cuerpo, cuando me iba, cuando decía que no. Ella decidía cuando yo ya había tomado la decisión final. No hicimos el amor esa noche. Salí de casa una hora después del primer beso con la ropa sucia y el cabello desarreglado. Ella no salió a la puerta a despedirse. Llegué a casa y me tiré en el sillón. La cabeza me daba vueltas y yo no sabía si ésa era mi casa o sólo un lugar de paso. Cuando amaneció comprobé que sí era mi casa, que seguía ebrio y que debía salir a trabajar. No recordé que había matado a la mujer que nunca sería de mi vida. Llegué tarde al trabajo. A mediodía mi resaca había desaparecido. Salí a almorzar con Shanon y Andrés. Se miraban como las personas que tienen sexo a escondidas. No me importó hacer el papel de ridículo entre ellos y sonreí a todo. Cuando pedí una botella de vino ambos se miraron y se fueron al baño. Regresaron con la ropa desarreglada y sudados. Cuando ellos regresaron yo ya me había terminado el vino. Miraba mi copa y recordaba sus labios demasiado suaves, como la de las niñas que besaba a los 13. Ahí fue cuando lo recordé, la había matado. Por un momento dudé, pensé que era una mala pasada de mi borrachera. Por eso la llamé y nadie contestó. Eso me dio más miedo. Quise pasar por su casa y tocar el timbre como quien no sabe nada del asunto y sólo llegué a la esquina y di media vuelta y volví al trabajo. Franz me invitó a una reunión en su casa y yo lo rechacé inventándome un compromiso familiar. Andrés me pidió prestados 50 dólares y yo le di 30. Antes de salir de la oficina la volví a llamar y su silencio me hizo sudar. Volví a casa, me fui a la ducha e intenté recordar como había ocurrido todo. No recordaba nada, sabía que la había matado, sus ojos demasiado abiertos y luego demasiado inexpresivos me lo recordaban a cada segundo, pero ninguna imagen nueva volvía a mi mente. Salí de la ducha, me vestí con ropa deportiva y salí a caminar. Quería volver a su departamento pero probablemente ya estaría la policía y sus preguntas estúpidas, los periodistas y sus libretas, los fotógrafos y sus cámaras fotográficas. Entonces yo estaría de más. Por eso no fui a verla, por eso me fui al bar del día anterior y volví a casa igual de borracho. Me tiré en el sillón y prendí el televisor. Repetían el noticiero de la víspera. Ahí estaba ella, debajo de esa bolsa negra. No la vi pero pude adivinar sus ojos abiertos y su boca áspera por primera vez. No la vi pero sentí su mirada y eso me dio ganas de volver a matarla. A la mañana siguiente fui a la policía y confesé todo como quien relata un cuento. El comisario y su adjunto me miraron y a la mañana siguiente desperté con el cuerpo destrozado y sin recordar nada. Por la tarde llegaron los periodistas y me llenaron de flashes y de preguntas del tipo ¿por qué lo hizo? Mi abogado, un tipo raro y de acento alemán, pudo hacer algo mejor para que no me dieran los 15 años con los que me sentenciaron una tarde de junio. Hace 20 años de esto. Hace 20 años que no he vuelto a matar mujeres por el simple hecho de que nunca serán de mi vida. Hace 20 años ya y aún no puedo recordar como ocurrió todo. Sólo la imagen de sus ojos demasiado abiertos me la trae de vuelta cada vez que vuelvo a hacerlo sólo para intentar responderme esa pregunta del “por qué”. Y aún no hay respuesta. Por más mujeres que mate y por más que abran los ojos tanto como ella y después caigan al suelo no la encuentro. Por más que me esconda entre sus sábanas primero, por más que yo jure que nunca serán de mi vida, por más que tal vez quise tenerla para siempre matándola, por más que con el tiempo se haya convertido en la mujer de mi vida. Por más que todo eso, aún no sé por qué la maté. Cuando termino vuelvo a casa y cierro los ojos, sólo los míos porque los de ella siempre están abiertos.