YO TAMBIÉN

vuelves

y es raro

porque volviendo me he dado cuenta que en algún momento te has ido

y yo ni cuenta

yo paseaba por parques frondosos con piletas y niños corriendo por todos lados

y pensé que estaba solo

que tú presencia en otros labios era mi presencia en cualquier parte menos en tus labios

así

que caminaba con rumbo esta vez

porque caminar a cualquier lugar en el que no estabas era tener un rumbo distinto al suicidio

y ya no te encontraba

mis manos que eran frías y tristes estaban cerradas

no sangraban

estaban frías pero estaban sanas





pero hoy

(o ayer, o el sábado o la semana pasada)

has vuelto

no con tu voz ni con tu imagen ni mucho menos con tus labios que tienen dueño

has vuelto para decirme “hola”

y te has vuelto a ir tan rápidamente para que esto parezca un sueño

y yo me he levantado de la cama

he caminado sin zapatos hacia ti

y ya no estabas

todo era como ayer

tan cotidiano

tan sin ti




pero así está bien

no temas

he escuchado tu mensaje que me dice que no me deje aplastar por la nostalgia

y me has dicho ya sin palabras que esto de la felicidad es tan efímero que ni contigo podía conservarla

y yo te entiendo

ya no te miro a los ojos

ya no te ríes mientras me lo explicas

ya no eres tan bella

pero yo aún te entiendo y sé que me quieres dondequiera que estés





sé feliz, dijiste

seré feliz, me dije mientras hoy volvía a casa y por la ventana apareciste tú

pero en el presente

es verdad

porque tú en el presente ya no eres tú

sino cualquiera que puede hacerme sentir como cuando contigo pintaba nuestros nombres en las mesas de los restaurantes de campo

algo así he sentido hoy

como cuando pasan tantos años que ya todo esto parece tan absurdo y tan empecinado

como cuando te das cuenta que esto ya no puede ser amor

como tú

esa vez que te fuiste mirando hacia atrás cada tres segundos

como yo

que seguí mirando hacia atrás cada tres segundos durante tres años seguidos




hoy he vuelto a abrir los ojos

y al no mirarte he pensado en ti y en tus palabras

y en tu cariño sincero y en tus buenas intenciones de querer para mí algo de lo que tú ya tienes con tu matrimonio eterno




así

me he sacado los audífonos para escuchar la realidad

el presente

ese en donde ya no hay canciones en las que estabas y que sonaban tan repetitivas

en este sonido

de autos que pasan, de conversaciones, de policías de tránsito,

mi propio sonido que no escuchaba por estar siempre con los audífonos puestos escapando de algo

me ha sonado a realidad

y vivir en la realidad

aún sin ti

es mucho mejor a esto que he estado viviendo y que se parecía tanto a un sueño salvo por eso mismo de ser sueño y no ser real




hoy

voy a comenzar con la realidad

ya sin audífonos

ni tú número en mi celular

ni ese mail que he escrito para ti y que hace un año tengo en borrador




hoy sólo voy a dejarte venir cuantas veces sea necesario

pero ya no será como antes

así que ven

dame la mano

dime que quieres que todo me vaya bien

que quieres que sea feliz

que esta distancia nos separó pero no tanto



y dime también que ya no me quieres

porque eso también quiero escuchar

dime que te despiertas cada mañana sabiendo que la vida vale la pena





y claro, dime que eres feliz

y yo algún día te diré: yo también






yo también soy feliz