7.9

el Perú ha resistido un terremoto de 7.9 grados

(resistido en un decir)





...................

1, 2, 3, 4... 25, 26, 27... 43, 44, 45 segundos

(la gente salía corriendo de donde estaba)

casas
oficinas
centros comerciales
institutos
autos
restaurantes
cafeterías
cuartos de hotel

de todos lados

como si salir del lugar en donde te encontró el terremoto fuera salvarse



55, 56, 57... 70, 71, 72...



todos se miraban entre sí

lloraban
rezaban
gritaban
aullaban

otros se quedaban callados

otros se desmayaban

otros no hacían nada
(como yo)




todos en algún momento se preguntaban (o quizás preguntaban a alguien) “¿qué es esto?”

no nos podíamos responder

y nadie venía a darnos un por qué






...................

yo estaba en el auto volviendo a casa

el semáforo estaba en rojo

en la radio sonaba El Tri



6:41pm



la gente salía de los autos

unos querían salir por las ventanas de las custers

otros salían y se arrodillaban en la pista

los letreros se movían

las lunas parecían haber llegado a su final

algunas se rompieron

algunas almas también

esa tarde cientos de personas murieron sin morir



(mientras Alex Lora seguía: a esta triste canción de amor...)





...................

han muerto más de 500 personas

miles de casas se han derrumbado

hay gente desaparecida

las carreteras rajadas

gente con hambre

con sed

con frío

con miedo

y lo peor de todo es que eso no es todo



porque siempre hay gente a la que nunca encuentran

o personas que son difíciles de identificar

y entonces no hay adiós

ni tumba

ni las lágrimas que por más tristes que sean son necesarias



sólo hay más miedo

un miedo de mierda que no te deja ni siquiera dormir para olvidar un rato todo esto

y más oscuridad

y más frió

y más “por qué´s”





...................

hoy escuchaba en las noticias a una niña decir “no sé qué pasó, todo se oscureció, mi papá se cayó y mi casa se rompió”



(esa niña estaba de la mano de su madre, su padre hasta ahora no ha aparecido)





...................

hay gente a la que se le ha muerto alguien, se les ha caído la casa y están heridos
(todo esto al mismo tiempo)

todos tienen mirada de precipicio

esperan tanto



y uno en Lima

viendo televisión

leyendo una novela a la que nadie le importa

.
.
.
.
.
.
.

escribiéndole al ayer

como si no hubieran cosas más importantes

como dejar de escribir

y salir

a la calle

con la mochila en el hombro

con las manos ásperas



sólo salir

y hacer algo



(si tú puedes salir y hacer algo hazlo
quizás yo te siga
quizás
de una buena vez)





...................

hay cosas más fuertes que un terremoto

pocas cosas, es verdad

tú no eres más fuerte que un terremoto

ni yo

ni el vecino del costado

ni tu tía

ni todos mis primos

pero tú y yo y el vecino del costado y tu tía y todos mis primos

juntos

eso sí

podemos hacer un 9.5



(vamos a hacerlo de una puta vez)





...................

(no creo que sea necesario decirte como ayudar, todos saben qué hacer, sólo hazlo)





...................

(esto me ha hecho pensar más de la cuenta
no se ha caído mi casa
ni se me ha muerto alguien
no tengo hambre
ni sed
ni miedo

pero si estoy herido)





todo esto va a cambiar