DIARIO (primera parte)

(si existiera...)




09.07.04
Hoy te he conocido. Escribo esto en segunda persona porque sé que te quedarás por mucho tiempo. Además porque no sé tu nombre, entre el ruido de esa canción de La liga del sueño y las risas de las conversaciones inútiles no pude escucharlo mientras me presentaban ante ti... tú sonreíste, y sé que esa sonrisa será mi futuro aunque por un momento me haya devuelto al pasado... no sé dónde vives, no sé quién te trajo a esta reunión, no sé casi nada de ti, sólo sé que eres linda y que todo te parece una fiesta... sólo sé que te quedarás por un buen tiempo.




19.07.04
Hoy hemos salido por primera vez. No fue fácil ubicarte. Tuve que hacer mil maniobras para conseguir tu número, Tuve que vencer mis miedos para decidir llamarte... contestaste, yo dije “hola, soy Jorge, de la reunión del sábado pasado, M. me dio tú número, ese día estaba con una camisa verde a rayas, ¿lo recuerdas?” y tuve que esperar el silencio de los tres segundos más largos de mi vida. Sí te acordabas, claro que sí, era el más callado y el que más fumaba, claro... luego seguimos conversando por msn, por una semana, hasta que tuve el valor de invitarte a la Feria del Libro y tú aceptaste encantada.... Y hoy estuviste ahí, llevabas una chompa celeste que se veía graciosa porque yo llevaba una camisa celeste y parecíamos compañeros de alguna Asociación pro-conversadora del verdadero color del cielo. Tú sonreíste con ese mal chiste y sé que fue por cortesía. Revisamos libros, Yo compré “Como agua para chocolate” y “Las flores del mal” y tú una novela de Vargas Llosa en francés. Mierda!!! Ya comenzabas a tener esas salidas. Ya comenzabas a decirme sin decirlo que eras especial... luego te dejé en tu casa... me despedí queriendo dejar en claro que quería que esta fuera sólo la primera salida de muchas. Creo que lo hice mal pero tú sonreías de todo y esa ya era una buena razón para creer en un sí...




30.07.04
En las primeras horas de este día comenzamos. No tenía idea de qué pasaría, ni siquiera lo sospechaba. Raro. Uno sabe más o menos cuando dar el primer paso pero contigo los di todos juntos. Fue verte y verme, fue saber que también me querías lo que me hizo no dudar de tu sí... Comenzar así, tan de repente pero tan seguro de mí mismo, a esa hora de la madrugada en la esquina de tu casa, como de golpe, como si la alegría negada y acumulada de años llegara toda junta... y tú en esa esquina despidiéndote mil veces y yo también, tambaleando, diciéndote cualquier cosa al paso para que no te fueras a dormir, inventando una maniobra para retenerte dos minutos más... y después el beso y luego la vida, después tú desde donde estabas para llegar a donde yo te esperaba... hoy 30 de julio todo comenzó sin miedos, con mucho de eso que se parece tanto al amor, regalándote el libro que tenía en las manos y que ahora sé lo has leído... cuando te diste media vuelta y te fuiste, yo di media vuelta y regrese a esa sensación ya olvidada, y le encontré los por qués a tantas preguntas, a tantas noches de insomnio y escribiendo sobre el amor sin conocerlo... luego caminé desde el Ovalo Higuereta hasta el Parque Kennedy a las cuatro de la madrugada, disfrutando cada paso, recordando esos pequeños instantes que comenzábamos a vivir, respirando hondo contigo, por ti, por mí, por esto que es casi tan increíble como el que me hayas dicho que sí sin yo haber preguntado nada... recibiendo tus mensajes de texto cada tres cuadras... y llegué a casa y te escribí un mail a las cinco de la mañana, un mail que, por alguna razón, salió con las letras chiquititas y que a ti te encantaba tanto recordar... tu respuesta fue a las siete, muy temprano, dijiste “yo también te amo” y colgaste porque en ese momento todo era tan fácil y tan extraño que tuviste miedo... a esa hora recién pude dormir, recién apagué la computadora y me fui a la cama con tu olor, ese mismo que hoy recuerdo después de los años, las letras, los inviernos, los sueños, después de todo esto que se supone me hace olvidarte y que no puede... todo esto que tú creaste y que yo representé para ti en un tiempo mucho mejor y muy real...




04.08.04
Esta noche llamaste. Pero no fue para desearme buenas noches ni para explicarme en dos minutos esto que es tan inexplicable... hoy me has dado la fecha en la que, irremediablemente, partirás: 16 de agosto... sólo tenemos 12 días más... me he quedado en la ventana viendo pasar a las personas y me he encontrado en un anciano caminando solo... he llegado a la cama como si estuviera nadando mal y me alcanzaran un flotador... en la radio una canción sonaba tristísima... luego el silencio era un buen contexto... en 12 días te irás... 12 días... 12 solamente...




16.08.04
Hoy te fuiste. Hoy por la mañana te vi por última vez en, lo que presiento, será mucho tiempo, más aún que esos cuatro meses que hemos calculado nos volveremos a ver... hoy te diste media vuelta y llorabas en silencio mientras caminabas despacio y yo me despedía de cada instante juntos... estaba sólo, cerca de ti, quería ir a tu casa, derribar la puerta, rescatarte como aquella vez, raptarte de por vida. Pero seguía parado ahí en plena calle, sin moverme, lo único que hacía era respirar, no lloraba, no decía nada... a las siete volví a casa, revisé el sobre con las cartas y las fotos que me dejaste, fui feliz por media hora, te quise más que nunca, te extrañé sin que todavía te hayas ido... luego prendí la tele, estaban dando en el 5 “Los años maravillosos”, esa serie siempre me ha hecho pensar más de la cuenta, terminó el primer capítulo y antes de que comenzara el segundo ya estaba dormido... me desperté a las 11pm (tu avión partía a las 10:05pm) y sentí como si fuera yo el que partía y hubiera perdido el avión. Me levanté de la cama, prendí la tele, daban las noticias, alguien hablaba de deportes, comencé a llorar. Entró mi madre y no dijo nada, sólo se sentó en la cama y me abrazó, luego se fue. Dejé de llorar. Me levanté y prendí la luz, luego un cigarro. Luego saqué cualquier libro, leí un epígrafe “Tú no estarás aquí porque aquí todo presagia distancia”. Me fui a la mierda... y pensar que sólo estuvimos juntos 17 días... apagué la luz, miraba el techo mientras hacía círculos con el humo del cigarro, me preguntaba sobre qué parte del Perú te encontrabas volando... me dormí sin llorar, creo que llega un momento en el que sabes que las lágrimas no curan nada...




17.08.04
Hoy no he querido levantarme de la cama. Lo he hecho al mediodía. Me duché, desayuné y me quedé sin saber qué hacer... me senté a esperar la llamada que esperamos todos los que nos quedamos del otro lado del mundo, la llamada del “ya llegué, estoy bien”... pero tu voz era silenciosa, inexistente. Por la tarde mi madre me pidió que le acompañara a hacer unas compras (ella piensa que esa es una forma de que me olvide un poco de todo esto, como quien me recoge del suelo)... pero yo no tenía ojos para nada ni nadie... las personas con las que me cruzaba eran sólo parte de la escena posterior a la despedida, como las partes de las películas que no importan tanto, como los créditos, como la luz encendida de los cines... pero encontré algo, un portarretrato... lo compré... he puesto nuestra foto juntos en ese portarretrato y la he puesto en mi escritorio, al costado de la compu... ahora todo es un poco más posible... ahora te miro y encuentro una salida... sólo espero que hoy me sea más fácil dormir...