LA NOVIA A LAS 11AM

Hoy vi la Catedral

(siempre paso por ella, pero me refiero a que hoy la vi, y tal vez ella también me vió)

vi a una novia ilusionada

de blanco

preciosa

con una sonrisa de niña traviesa.

Y me pregunté

por qué la gente se casa

y por qué se casan en las iglesias si son tristísimas, sin color, sin alma, sin olor

y también por qué

el novio la espera en el altar

como quién aguarda la llegada de un milagro.

Y recordé el anillo de compromiso que alguna vez entregué

era diciembre por la noche

una banca de parque que no he vuelto a pisar

una hora del día que hasta hoy duele

esa muchacha dijo "si"

y yo también dije "si"

porque a ella nunca pude decirle algo contrario a lo que sus ojos me pedían.

Si,

claro que si

y mi anillo se enroscó en su anular izquierdo

y ella a mi

y yo al sueño.

Esa novia de blanco

ése cielo gris

ésta ciudad en penumbras

éstas calles color de precipicio

la novia sonriente

los niños en los alrededores mirando pasar el día

los turistas y sus cámaras digitales

y yo

mirando la Catedral por primera vez en mi vida

mirándola como quien la reconoce

de algún tiempo mejor

sólo que quizás hoy no ocurrió

nunca ocurrirá

porque no soy capaz de decir "acepto"

(Además porque ese anillo regresó por carta meses después, y yo vivo entre el dilema de venderlo o por fin tenerlo entre mis manos y no sentir nada)

ahora un tema bizantino...

Hoy también

una amiga de edad desconocida

me escudriñó

y sonriendo me dijo "estás gordo Jorgito"

(odio que me llamen "Jorgito" pero a ella se lo acepto, incluso más que a mi padre)

Pues sí

estoy gordo y qué

dicen que es ansiedad y yo digo que es simplemente hambre y ganas de triturar todo lo posible a cualquier hora del día.

Otros dicen que es nerviosismo

pero todos se los llevó la muchacha que me devolvió el anillo

Insisto

es sólo hambre

(ahora me doy cuenta del tema estúpido de este borrador, pido disculpas)

ahora un tema serio...

Y por último

hoy me enteré de alguien que murió hace un mes

una señora que nunca fué mi amiga

pero que fué:

hija

madre

hermana

tía

amiga

y quizás la razón en la vida de alguien.

La última vez que la vi vestía de verde

bajaba las escaleras

y no me miró

y yo volteé la mirada para no saludarla

(y fué hace un mes, quizás el mismo día que murió)

Y hoy ya no está

no bajará las escaleras ni fingiré no verla

ya nunca le diré "hola"

pero si puedo decirle adiós

descanse en paz Sra. Elizabeth Vargas.