PRIMEROS DÍAS DE MAYO

hace unos días llegabas en las noches, te metías en mi cuerpo, me dejabas cuando dormía en madrugada

y en el día eras sólo recuerdo

algo como un sueño o la prueba de la monomanía

entonces por las tardes no eras nada

y yo sabía qué eras cuando no eras nada

porque en realidad eras más completa

y dolías

me partías las piernas y me adormecías los brazos

entonces también llegabas en las tardes

pero eras tú caminando por el mundo

y yo no podía moverme

no podía doblar la cabeza para verte partir

ni calcular el espacio entre lo que fuiste y lo que eres

los metros que te separan de mí

los años que pasan y que en realidad no pasan

las heridas en el cuerpo y más adentro






nada






pero cuando me liberé del enloquecimiento conseguí un aparato especial que medía distancias, tiempos y heridas

y descubrí que estábamos a dos centímetros

a dos años

a mil heridas de distancia

y entonces sólo me quedó dar media vuelta

cerrar los ojos y los puños

y buscarte tantas veces hasta que te perdiera por completo





buscarte para buscarme

encontrarte para decir algo como una despedida





y tú

tú me conocías demasiado

así que desde que me viste llegar supiste que me iba a despedir sólo momentáneamente

que en la noche aún estaría ahí

contigo o sin ti

que al final es casi lo mismo para mí

yo siempre estoy contigo, aún sin ti







por eso aún te espero por las noches

y apareces siempre

tan coqueta

tan callada

distante aunque a dos centímetros de mi cuerpo

y te metes en mi cama

pones tu mano derecha sobre mi boca

me dices “no digas nada”

y cierro los ojos

abro el corazón que para ti siempre está abierto

nos despeinamos

tus dedos de uñas cortas y pulgares quemados son míos nuevamente



y ya no valen ni los centímetros ni los años ni las heridas

ni importa tanto que ya no me quieras



porque te tengo por las noches

en las novelas

en las películas en blanco y negro

en la canción de la radio



en el argumento de la historia de mi vida

un argumento sin final feliz

una historia con comienzo y con final múltiple

unas páginas hermosas y otras de adiós

unas escenas mías

unos párrafos nuestros

pero todas las palabras tuyas





todas

hasta las que no están escritas...