UNA ROSA PARA ELLA

Los sueños son el único refugio para los que no tienen nada

Luis Hernán Castañeda (Hotel Europa)

Ella se casó en Copenhague la tarde del 14 de Abril. No tuvo invitados ni traje de novia con larga cola, ni orquesta, ni novio. Quiso decir acepto pero no lo hizo porque nadie la escucharía y prefirió guardárselo para sí misma, por eso calló.

Por la noche nadie se fue y se quedó sola con su esposo sin cuerpo, se quitó la ropa, se besó en el cuello y se hizo el amor a oscuras.

A la mañana siguiente despertó y vio vacío el otro lado de la cama. Pensó que su flamante marido había ido a recoger alguna rosa del jardín de a lado y por eso se volvió a tirar en la cama con ilusión. Pasaron las horas y él no llegaba con aquella flor recién arrancada. Ya de noche se sintió sola y llamó a su mejor amiga que no tenía voz ni nada que decir. No sabía que ocurría, no entendía porque estaba sola y porque todo era tan cotidiano.

En la madrugada no pudo resistir más. Tomó una ducha fría y mientras el agua recorría su cuerpo supo que nunca más volvería a ver a su marido. Salió desnuda de la casa, corrió por entre los árboles y llego al rosal. Tenía razón, ninguna rosa había sido arrancada. El hombre que nunca había llegado a su vida se había ido para siempre.

Ella regresa a casa y es como la tarde de su boda, sola, vacía, silenciosa. Cuelga una cuerda de la viga del baño y se ahorca. No pudo soportar la tristeza, la soledad, el abandono...

(escrito en Diciembre del 2005, publicado aquí en Febrero del 2006)

...........................................................................................

a veces

yo también enloquezco

te espero en la noche

te espero como para ir a una boda sin invitados

sin cuerpo

y te espero cerca del mar

como si todo el mundo supiera lo que eso significa

entonces

no llegas

entonces llega algo como una señal

que puedes ser tú

en miniatura

(aunque en realidad no existe una versión tuya en miniatura)

que puede ser que quizás una ola fue más allá de lo que debía

o que llegó el frío

y entonces sé

muy tristemente

que no vendrás

y entonces

me voy a la cama

cierro las cortinas

y ya no te pienso como antes

sólo

espero ese momento en el que la locura es permitida

y te encuentro entre paredes blancas

las manos atadas

entre camisas verdes a rayas

entre olivos y madrugadas

y está bien

porque así

es la única manera en la que vuelves a ser real

te sorprendes del lugar que ocupas

decides apretarte en mi pecho

como esa vez que casi nos caímos de espaldas en navidad

así

como cuando esto era tan cierto

y yo lo único que tenía que hacer era ir a la cama lo más rápido posible para volver a empezar un día más junto a ti

y es que de pronto

no sé cómo

tomaste tu llave

manejaste despacio

llegaste a esa casa que tiene mi nombre en la puerta

y entraste sin pedir permiso

entraste de noche y descalza para no hacerme ruido

y entonces estás aquí

y quizás es que nunca te has ido





entonces sé que tengo que aprender a vivir con esto que pesa y que duele y que me llena y me deja vacío

y que me hace temblar

cuando escribo mi nombre

y noto que le falta el tuyo

como cuando esos cuatro nombres regresan en una canción

o cuando simplemente miro el calendario y veo que es abril






porque todo esto tiene tanto que ver con que sea abril y con que te hayas ido una mañana de marzo cuando comenzaba a ser abril

y además estaba esa canción que hasta ahora dice

“y cuando llega el mes de abril, y cuando quiero ir al desierto y acabo siempre haciendo un nuevo intento por saber de ti...”

entonces

abril no es sólo un pretexto

abril es como el comienzo y el final

el mes de la partida definitiva

el mes más largo desde hace dos años

el mes más frío

el mes que duele más





el mes de las 30 maneras de morir

(y aún quedan 7 días,

7 maneras de morir)