MAGIA

sucede que a veces saco una hoja en blanco y me pongo a escribir lo primero que me viene a la mente

hoy escribí:

entonces el mundo se ha quedado completamente dormido y yo tengo que caminar a oscuras porque entre tantos ojos de tantas personas en el mundo están los tuyos y yo no puedo remediarlo

cosas así

ayer por ejemplo saqué una hoja bond y escribí:

Nina Nina Nina Nina...

(como cuando uno se enamora en el colegio y escribe este tipo de cosas pero en realidad no le puedes ni hablar a la chica que te gusta)

.
.
.


entonces he decidido algo así como yo también cerrar los ojos y esperar a convertirme en parte del mundo

pero no puedo

no duermo

algo pasa en mis ojos

algo parecido a esa vez cuando lo de las fotos que no nos tomamos

y yo te decía “mírate, estás igualita”

y tú respondías “y tú también, nomás que diferente”

y yo me he pasado más de dos años queriendo saber como es que alguien puede estar igualito nomás que diferente

y hasta me he tomado fotos para descubrirlo

he visitado a amigos del colegio y a personas con las que sólo hablaba por teléfono para que tal vez me ayuden

y sólo he comprobado que soy el mismo

el mismo caminar

la misma sonrisa nerviosa

el mismo tic de morderme el labio inferior

sólo

que quizás

diferente



quizás triste




quizás sin ti




aunque eso para mí es como ser otro




no el mismo




no el que tú tuviste por primera vez cuando pasó lo del poema y todo eso




y yo ahora sólo soy ese muchacho que corrió para verte y que no se cayó de espaldas al recibirte en el abrazo



eso



nomás que quizás otro





nomás eso que quedó de mí cuando tú te fuiste






.................................................

ese día cuando te despediste yo te dije “me gustaría ser un mago para hacerte regresar a mí todas las noches”

y tú dijiste sin decirlo que sólo tenía que esperarte

que no cerrara los brazos

que no me moviera de esa esquina del parque en donde te vi por última vez en mi vida

y yo

yo me quedé inmóvil por algunas horas mientras tú volvías a casa para sacar tus maletas y para irte al aeropuerto por segunda vez

anocheció

y yo comencé a moverme, caminé diez cuadras, descubrí la hora, miré tu regalo

y supe que ya te habías ido

es raro

pero juro que en ese momento pasó un avión por el cielo

raro

los aviones no pasan por Surco

pero esa noche te vi y quizás en realidad si eras tú

y si tengo un poquito de suerte tú pensaste lo mismo y hasta me viste

en medio de la pista

un tipo de metro setenta y cinco

con los brazos abiertos

que sonreía pero se moría por dentro



y hoy

hoy he despertado con los brazos abiertos y te he visto

pero ya no ha pasado ningún avión

además comenzaron a sonar esas canciones que uno no escucha por años pero que nos sabemos de memoria

y he saltado de la cama

he salido a la calle

y no le he hablado a nadie de ti



raro



porque creo que todos estaban esperando a que comience con la misma historia de siempre

la feria

las películas peruanas

el libro

las tres de la madrugada

las sábanas que cayeron

el avión

por qué no nos dejan en paz?

navidad

tú

tú

tú

quizás yo




y así

.
.
.



pero hoy sólo he querido estar en silencio

no decirte nada

sacar un sombrero

meterme en él

(no esperen que salga ella por favor)

porque el que sale soy yo mismo

el mago frustrado

el mago que no tenía que hacer magia

el mago que lo único que tenía que hacer era sentarse a esperar

no joder como lo hice

no contar los días porque eso empeora las cosas


sólo quedarse callado

sólo no llorar




pero no

saqué mi verdadero lado en la vida

y perdí



porque te perdí y me perdí









eso soy yo

un mago malísimo porque ni siquiera pudo hacer que todo siga igual