EN ROJO

1.

soñé que manejaba por una ciudad que no era Lima

una ciudad muy parecida a Lima, el cielo gris, las calles estrechas y de color de precipicio, el aire enrarecido, la sensación de saber que ya no estás aquí

y yo manejaba como buscándote, como siguiendo tus pasos, como si de un momento a otro supiera que estabas en esa ciudad y entonces yo me decidía a no volver a perderte

me detenía en las esquinas mientras el semáforo estaba en verde sólo para mirar bien a ambos lados, sin importar las bocinas de los autos, los insultos, el sol de marzo

en una esquina me detuve, salí del auto, salté a la acera y vi los escaparates de las tiendas, como buscando una señal

como quien busca un pañuelo hermosísimo o una adorno de navidad, o eso que no sabemos que será pero que se ve hermoso

algo así como encontrarte y no darme cuenta

algo así como haberte dicho adiós en el aeropuerto sin querer decir adiós

entonces entré en la tienda, vacié mis bolsillos y dije “quiero verla”

q-u-i-e-r-o
v-e-r-l-a



pero mis bolsillos estaban vacíos

y lo que desembolsé no fue dinero sino cartas que nunca llegaron a su destino





y me puse a pensar que muchas cosas de las que tengo en la vida se basan en recuerdos

tu rostro al mediodía

tu manera de mirarme

el color de una tarde a tu lado



o simplemente tú

sin estar parada detrás de un escaparate ni mirarte con los mismos ojos que se entristecen en silencio



tú



ayer




cuando no tenía porque voltear la mirada ni detenerme en los semáforos en verde

cuando todo parecía posible

cuando no escribía cosas como ésta a las dos de la madrugada porque dormía a tu lado




cuando se pasaba una tarde y nos dábamos cuenta la tarde siguiente

(mis bolsillos siguen vacíos)

.
.
.
.
.
.
.
.
2.

a veces, cuando el semáforo está en rojo para los peatones, me detengo y te busco

pensando que quizás estás en Lima

y que has venido con tu esposo a conocer el Centro de Lima

a mirar los balcones

a subirte a una carreta mientras un cochero negro te pasea por la Plaza Mayor

a caminar por esos lugares que de cierta manera me pertenecen

a detenerte obedientemente en cada uno de los museos

recorrer librerías

visitar iglesias

entrar de su mano a los cafés

observar cada detalle de la que cada vez es menos tu ciudad

y quizás

cruzarte conmigo

detenerte

detenerme

decirte “hola”

darte un beso

darle la mano a tu esposo

decirle algunas frases que tú traducirás para él

sonreírte

decirte que me va bien

desearte mucha suerte

y despedirme
(porque despedirme es lo único que en realidad he hecho bien)

.
.
.
.
.
.
.
.
3.

ayer estaba conversando con una amiga que me decía que estaba fumando mucho últimamente

(obviamente que yo le decía que dejé de fumar)

y ella me dijo que una vez pudo hacerlo, una vez que se lo prometió a su entonces novio

pero volvió al vicio cuando terminaron

y bueno, yo le decía “pero déjalo por ti, por tu salud”

y ella primero se quedó en silencio y después dijo “es que mis padres no están en casa y como que es como un pecadillo difícil de evitar”

después me contó que casi siempre fumaba sola, cuando estaba en casa, porque fumar en la calle le daba “roche”

¿entonces por qué fumas? le pregunté

“no sé” dijo ella


y bueno, sólo quería llegar a la conclusión de que si quieres fumar fuma pues, pero sabiendo que te gusta, sabiendo que es inevitable y claro, siempre con moderación, pero también sería bueno que dejes de fumar un poco, disminuyendo tu promedio, porque todos sabemos que el cigarro no es bueno, que el cigarro mata, y si te quieres un poquito piensa en ti y fuma un poco menos (tampoco te voy a pedir que dejes de fumar)

aunque sería muuuy bueno que dejarás de fumar en un largo plazo

(todo para decir que llevo más de 5 semanas sin fumar)




yeeeeeeeee

.
.
.
.
.
.
.
.
4.

hace unos días el semáforo estaba en rojo para mí

así que me detuve y no te vi

el cielo estaba gris

y no te vi

era la una de la tarde

y no te vi

los autos pasaban presurosos

y no te vi

una señora de vestido rojo me miro como quien sabe mucho de la vida

y no te vi

y el semáforo se puso en verde

todos avanzaron (entre ellos la señora del vestido rojo)

todos menos yo

y mientras la luz cambiaba a ámbar creí haberte visto

pero yo estaba en medio de la pista y era demasiado tarde para volver...

.
.
.
.
.
.
.
.
5.

a veces creo en las señales

por ejemplo:

si se me cuelga el msn dos veces cuando te quiero decir algo entonces creo que significa que nunca te lo debo decir

si pienso en ti y luego llamas entonces te lo digo todo

si caminos diez cuadras y todos los semáforos están en verde será un buen día

si sale sol será un mal día

si de pronto, no sé de dónde, algo me hace recordarte, entonces primero veo si hay sol y si tengo que caminar mucho para saber como me irá



si escucho nuestra canción dudo de todo

si mis manos están frías es que sé que allá hay nieve

si me sonrojo es porque piensas en mí

si te escribo es porque sé que nunca me leerás

si me pongo de pie y me marcho es porque tú estás llegando a algún lugar






si siento que te extraño demasiado entonces sé que es de noche y hace mucho frío

.
.
.
.
.
.
.
.
6.

(esto es antigüito pero quise ponerlo por varias razones)



no es el amor quien muere

eres tú

porque ya no te quiero en mi mente

ni en mis días

ni en mi espalda

porque

se cerró la herida profunda que alguna vez cortaste en mi pecho

porque no quisiste curarla

y ya no necesito tus gasas

ni tus algodones

ni tus manos

ni nada

no es el amor quien muere

(felizmente)

sólo eres tú

quien se mató solita cada una de estas noches

y esta tarde

aunque te escriba

ya no ocupas el lugar de antes

ya no eres tú

la de los poemas

ya no eres tú

la de las noches...

.
.
.
.
.
.
.
.

7.

gracias por ser mis amigos, realmente significa mucho para mí :)