ALGUNOS RECUERDOS

hoy soñé que estaba en un bus, que me había quedado dormido y había despertado en un lugar que no conocía

un lugar muy parecido a París

y por la ventana miraba el supuesto París y todo era como cotidiano y anormal a la vez

así que tomé mis cosas

encendí la radio para escuchar a Fito

y le dije al conductor “me bajo en la esquina”

el conductor me vio y dijo algo en francés que yo no entendí



mierda!!!




yo seguía mirando las calles y Fito cantaba “...dormir contigo es estar solo dos veces, es la soledad al cuadrado”

recordándote

sacando de la mochila nuestra foto enmarcada

esa foto que nunca tuve el valor de tirar a la basura

y de pronto alguien tocó mi hombro y yo no volteé

hasta

hasta que escuché tu voz

y tú volviste a decidir mi vida



estabas vestida igual que la última vez que te vi en la vida

igual que en la foto enmarcada

y tenías puesto el anillo que vendí pensando ingenuamente que así te olvidaría más rápido

no dijiste nada

sonreíste

me miraste y te sentaste a mi lado

me quitaste la foto de las manos

volviste a sonreír

y me dijiste “sí”



sólo sí



y yo entendí lo que significaba

aunque no hice nada

no te tomé de las manos

no dije palabra

no te quité el cuadro

no sonreí



n
a
d
a



y se supone que en algún momento te fuiste porque ya no volviste a aparecer

lo único que recuerdo fue que yo volví a estar sólo mirando por la ventana y soñando con escribir

con tener de nuevo el motivo de tu voz después de tocar tu timbre

las ganas de ser ese el de tu clase de literatura

ése mismo

el que querías que sea aún antes de conocerme

antes del verdadero sueño

antes de perderte







.......................................

cuando desperté recordé algunas cosas de ti:


te gustaba la música de Juan Luis Guerra

adorabas a García Márquez

querías demasiado a tus amigas

le tenías miedo a tu padre

sabías mucho de armas de fuego

adorabas la vida militar

no sabías cocinar

te encantaba escribir cartas

te gustaba que te diga piropos

recordabas siempre esa panadería de las tres de la madrugada

siempre ibas al desfile militar

te encantaban las películas peruanas

respetabas tu religión

te gustaba que te diera besos por teléfono

escribías chueco en las cartas

llorabas en la ducha de tu cuarto cuando no nos comprendíamos

en Provo encontraste una banquita igualita a la nuestra de Larcomar

sabías manejar

ibas a la playa de vez en cuando por la tarde para pensar

me pedías fotos

me quisiste a pesar de todo lo que nos hicimos

y todo lo que hiciste lo hiciste con la mejor intención del mundo porque así eras tú y todos los que te conocemos lo sabemos

por eso hoy eres feliz

y yo soy feliz por eso...