AYER

ayer



ayer pudo haber sido así



(1)

pude caminar despistado por el centro de la ciudad

levantando mucho la mirada

reconociendo los nombres antiguos de las calles del Centro Histórico

pude haber visto por donde antes pisaste

desconocida

y pudiste haberte chocado conmigo cuando salías del banco y yo iba hacia ninguna parte

y en ese golpe inesperado

torpe

se te cayeron unos papeles importantes

volaron actas hacia la pista donde los autos pasaban presurosos

y otros documentos simplemente no cayeron

esos

se fueron

para siempre

y yo

yo

yo sólo estaba parado delante de ti

estirándote la mano y presentándome “hola, soy Varguitass”

y tú mirabas como se te iba el trabajo

como oscurecía a mediodía

como conocías a alguien a quien no querías conocer

y te ibas

tú no me estirabas la mano

yo no tenía por qué conocerte




pero

estaba detrás de ti siguiéndote los pasos

eso más que acompañarte era perseguirte

eso no era conocernos

pero

ahí estabas

en algún momento volteaste y me dijiste algo que yo no escuché pero que tomé como un saludo o el intento de algo

y ya te conocía

de alguna manera atardeció y ambos tomábamos un té árabe sobre la terraza de una restaurante frente al mar

de alguna manera así oscureció

y por fin me estiraste la mano

me dijiste que te llamabas Luna

que tú color era el negro, que tu flor el clavel

tu lugar El Olivar de San Isidro

y que tú no habías nacido para llorar por los hombres




en esas andaba yo

y tú me soltaste la mano porque ya me comenzabas a contar tu vida mientras en el restaurante ya ponían las sillas boca abajo

y decidimos caminar a oscuras sólo para prolongar la noche

sólo para que no existiera mañana

sólo para sentir la angustia de no saber dónde es qué andaban tus manos mientras me hablabas de Egipto




y yo te hablaba de ella

te decía que se llamaba Luz y que la quería como sólo se quiere a los seres que se lo merecen todo

tú me mirabas

yo sólo quería mirarla a ella




después te fuiste

y yo no sé cómo

sólo sé que volteé justo cuando amanecía y ya no estabas ahí

no estaba nadie

era de día

28 de diciembre

y sólo el rumor de las olas me decían en su lenguaje que era hora de ir a dormir

y me fui

bien alumbrado






(2)

pude no haber ido a trabajar

pude no haberme cambiado en la mañana

no haberme duchado

pude haber saltado de la cama hacia la silla y encender la pc

escribirte

y de paso escribirme

repetir lo que tantas veces he dicho en éstas líneas

pretender detener el tiempo en un cuento mal escrito o en un poema que nadie entendería

imprimirte

leerte en voz baja

corregir con lapicero y volver a escribirte

volver a imprimirte

y así

hasta que la canción de Shakira logre aburrirme y deje de sonar cansada de tantos “repeat song”

decidir dormir en la tarde mientras sueño algo en qué escribir

llamar al trabajo a las 6pm y no decir que no iré sino que no fui

prender la televisión y ver una serie en inglés cerrando los ojos a ver si logro reconocer una palabra de los diálogos

volver a la pc

hablar por el msn con personas con las que odiaría hablar en persona

abrir un archivo nuevo

escribirte

decidir que eso ha sido lo mejor que he escrito en la vida

y apretar la tecla de siempre

la tecla que hace que se borre el recuerdo y las palabras

desaparecer todo rezago de tus ojos y de nuestra historia

tomar agua

fumar dos cajetillas de cigarrillos mientras pierdo la noción del tiempo

tomar una cerveza

ver por la ventana como pasan las personas a las que nunca volveré a ver

inventarles historias y decidir escribirlas

olvidar esas historias por la noche

dormirme destapado viendo Los Simpson

ver al techo que no veo pero que sé que está ahí

y dormirme pensando en ti porque hoy te marchaste y creo que así está bien

decirte entre sueños que seas feliz

y que no olvides el nombre Melania






(3)

pude haberte visto con los ojos cerrados antes que llegaras

saludarte como siempre

con ese abrazo como de quien se va a la guerra

caminar a tu lado sin mirar el piso

besar los ángulos que forma la sonrisa de tus labios

ver pasar los minutos como quien no quiere que se vayan

tenerte

en

mí

decirte lo que ya sabes porque ya te lo dije sin palabras

tomar tu mano y no necesitar más de la vida

entender

que este día era especial para nosotros y que tú lo entiendas conmigo

pasar la mañana juntos tomando ese jugo que tanto te gusta

contarte el por qué de la llama sobre la estatua de don José de San Martín

verte mirarme como lo haces

ver que esa sonrisa que me das es un mensaje escondido que dice te quiero

repetirlo contigo

confirmar nuestro amor






(4)

pude haberme agripado

estar tirado en la cama todo el día viendo series cómicas y tomando mucha agua

almorzar en la cama

jugar en la computadora

leer los cuentos que escribí a mano hace diez años

revisar esos papeles que uno siempre tiene guardado sabe Dios por qué y que de cuando en cuando se recuerda

salir a comprar el pan en sandalias

tomarme la temperatura en la noche y comprobar que ya pasó la fiebre

llamarte antes que termine el día y preguntarte como te fue en el trabajo

ilusionarnos con año nuevo

saber que todo va mejor ahora

y tú me dirás

que tome mis pastillas

que me abrigue

que me verás mañana para abrazarme y curarme por completo

y dormirme casi como contigo cuando todo es perfecto

y soñar

y despertar

con tu beso







pudo haber sido

pero ayer fue el peor día de mi vida

y llegue a casa ya pasada la medianoche creyendo que esto era como una pesadilla demasiado perfecta

así que corrí a la cama y me dormí sin tener sueño

sólo para comprobar que era eso

una mal sueño

que ayer no fue como realmente fue

que volvería a despertar el 27 de diciembre y que esta vez todo lo haría bien






pero amaneció

y era día 28




pero amaneció

y no te conocí saliendo del banco




pero amaneció

y no me quedé en casa a inmortalizarte en un cuento




pero amaneció

y no te vi porque ya no quieres verme




pero amaneció

y no tenía fiebre




amaneció

y ya te habías marchado



amaneció

y ya habías decidido arrancarme de tu vida

devolverme los regalos

pasar la página sin detenerte a esperarme

irte por la noche

cuando yo llegaba corriendo a nuestra cita

dejarme solo a las diez y media de la noche viendo el mar





solo





completamente solo






como hoy




como



hoy



que



estoy



sin



ti






s-o-l-o