PERSONAJE

(esto es para ti aunque sé que no lo leerás)



a veces creo que soy como un personaje

de mi cuento

de tu novela

un ser

que camina con los pies de otro

que no tiene razón de nada

que mueve la cabeza porque un ser superior movió un lapicero en la noche y así lo decidió

así

que camino con rumbo incierto

le cierro los ojos a ese mismo mar de hace años

te miro

no te miro

y de pronto

todo tiene menos sentido que nunca

porque alguien me dice que es octubre y que no existen los milagros

y yo no digo nada

me duele la verdad

porque ya lo sé

soy un personaje de ficción

un héroe por eso de estar tan cerca de la muerte

con otros zapatos y otro camino

sin besos

sin miradas de incredulidad

sabiendo

tristemente

que para diciembre falta demasiado poco

sólo días

algunas horas

y entonces

ya todo estará consumado

ya no habrá marcha atrás ni promesas que cumplir

ni tampoco

esos cuatro ángeles con nombres propios

ni esa certeza de tener la razón cuando todo el mundo me decía lo contrario

solo

un personaje

uno sin parlamento y sin abrir los ojos

sólo con miradas desde lejos que ni siquiera son miradas

sino algo como un hasta luego

o un adiós

sólo algo como la paz que genera la nostalgia

algo parecido a las mañanas cuando no podía escribir porque prefería amar sin temer

teniéndote a mi lado

sintiéndome alguien capaz de ser feliz

y no un personaje

como el de mis cuentos que leías aún antes de escribirlos

y en estos nuevos

tú nunca estuviste aunque intenté reinventarte veces mil

sólo me quedó de ti ese olor a fresa risueña que hasta hoy me hace recordarte cada vez que alguna dama se me cruza con el mismo aroma

y yo olvido los semáforos

y te rindo un homenaje con mi silencio

ese mismo silencio del personaje que no estoy representando bien

porque se me olvidan los guiones

el gesto de esperanza que tuve que hacer en la siguiente escena la cambié por una lágrima

y eso

tú lo sabes

es como haber nacido para nada

o para nadar

o para no poder nadar siquiera

eso

ahora y siempre

eso es como los libros que compramos y que no leemos

entonces

soy como las páginas que existen pero que tú no sabes que existen

y más allá

mucho más

entregas letras desordenadas a otras personas que no son personajes

pues tienen vida propia

como tú

y no huyen ni miran a los puentes como intentado salvarse

ni terminan de una vez por todas

a un lado del mar

sin llorar porque ni eso ya puedo

además

el escritor no lo ha escrito en su libreto

dice que sólo debo caer en silencio

abrir los ojos como sin quererlo

mirar

mirarte

y seguir en silencio

como en las tardes

cuando me querías

y

sólo

se me ocurre

hacerlo

cumplir al pie de la letra cada una de sus palabras

y morirme como se mueren las personas que ya no importan

sin dejar huella

sin decir dónde

cómo

cuándo

por qué

sin dejar un rastro en la orilla

sólo

dejar de respirar

tener los ojos cerrados siempre

e irme

como hace tanto tiempo ya me fui de ti...