DE LOS SUEÑOS Y DE LOS OTROS

A veces escribo...





otras veces intento llenar hojas en blanco con lo menos malo de mí

con eso que llamamos recuerdos

quizás momentos que nunca tuvimos

y que quisimos

aunque sea en papel

dos segundos

sin que nadie nos crea

ni nos vea

sólo para decir algo distinto

algo como: “hoy yo fui un astronauta y descubrí el décimo planeta”

(y creer que si puede ser)






escribo

y lo intento

porque si sólo viviera

como tú

mi vida habría durado dos segundos y no habría aprendido a leer

a escribir

ni las palabras que hoy se tocan

como las manos de una dama en invierno







a veces

sólo escribo para contestarme algo

para darme una respuesta a una pregunta que nadie me hace

pero que deberían

pero igual

como dijo alguna vez un poeta finlandés

“solo las preguntas que no se hacen necesitan de respuesta”

entonces

yo soy un cuestionario de admisión

en blanco

sin las bolitas que esperan el gris del lápiz

sin cartilla ni hojas sueltas

sin palabras que descifrar

sólo

soy

eso que vuela en el aire y que nadie conoce

y decido detenerme en todos lados como buscando mi lugar

por eso nunca me detengo

por eso necesito ir de polo a polo

con los ojos bien abiertos

buscándote





...y ya te encontré







.......................................



Mi dolor era tan alto

más que donde tú estabas a esa misma hora sentada en el avión leyendo mis cartas

mas alto

que las montañas de esa ciudad que tanto querías que conozca

mucho más alto

que el sonido de tu voz llorando por teléfono






era como

las palabras que no nos dicen con los labios

y que intentamos no repetirnos por las noches

remordimientos

sentimientos de culpa

como el amor cuando se va

sin pedir permiso

sin cerrar la puerta




(nótese que todo esto está escrito en tiempo pasado)







.......................................


La última




(otro sueño)





Ayer soñé con Julio

(queremos tanto a Julio)

estaba vivo

tenía la misma barba de las fotos

la voz seria

los ojos negros y la mirada de herida de bala





yo le decía que desde que lo conocí mi vida cambió

que sus cuentos

que sus parques y sus personajes

fueron como mis personajes robados

como si yo los hubiera conocido de otra parte

de otro sueño

de otra vida

de otro momento más apacible





Julio sólo me miraba

y miraba hacia otro lado sin escucharme






después dijo “a ver muéstrame mis libros”

y yo corrí hacia mi biblioteca y sus libros no estaban

Rayuela había desaparecido

todos sus cuentos se fueron a otro lado

lejísimos

y las revistas con sus fotos eran solo periódicos de medio sol

sólo que mas tristes

y sin colores

sin nada





y Julio se fue...





(pero aún así yo lo quise por lo que era con él

y no conmigo)






(En algún momento del sueño yo volví a ver mis libros y Rayuela estaba autografiada y yo fui feliz hasta que desperté y también fui feliz pero por otros motivos, motivos más terrenales, más míos)






(motivos como tú y tus manos pequeñitas...)