TATUAJE

Algo sobre la inmortalidad...



Hace dos días revisando los bolsillos de un pantalón encontré el anuncio de una casa de tatuajes

y recordé

la vez que quise escribir tu nombre

en mi espalda



Hoy

no podría borrarlo

porque todos tenemos un pasado que nos gasta la vida

entonces

pensaría en otra

amaría a otra

despertaría con otra



pero tu nombre seguiría en mi espalda



me recordaría

que tus letras aún me invaden

aunque sólo se trate de tinta china derramada

eterna

formando letras que algunas vez significaron mucho más

sí

mucho más



............................................


Ayer

Claudia presentó su libro

y me reconoció

(aunque yo preferiría decir que me conoció)



Presento a su pez

el que camina y que vive a pesar de que en Lima se le cierran las agallas con el aire enrarecido de Lima

(aún no sé como hace para caminar tan orondo por esta ciudad y no morir en una cevichería de la Costa Verde)

en fin

Claudia y su pez

dentro del Cesar Vallejo

(que debería ser el auditorio más grande por eso del nombre)

y dentro de su timidez

una voz

su voz

la de su madre

la de madru también

diciendo

quizás susurrándole al oído

que lo logró

que está enfrente de más de cien personas

presentándose

ella nadando

su pez caminando

y yo en la quinta fila

esperando

una firma

y un "sí me acuerdo de ti"


(y aunque prometió regueeaton y dar gasolina por doquier - aparte del vino respectivo - todos "bailamos" sentados mientras nuestros peces saltaban dentro de nuestras mochilas, bolsos, carteras, etc)



............................................


No es el amor quien muere

eres tú

porque ya no te quiero en mi mente

ni en mis días

ni en mi espalda



porque

se cerró la herida profunda que alguna vez cortaste en mi pecho

porque no quisiste curarla

y ya no necesito tus gasas

ni tus algodones

ni tus manos




ni nada



No es el amor quien muere

(felizmente)

sólo eres tú

quien se mató solita cada una de estas noches

y esta tarde

aunque te escriba

ya no ocupas el lugar de antes

ya no eres tú

la de los poemas



ya no eres tú

la de las noches...