NO CULPES A LA LLUVIA

La primera parte esta vez no te pertenece...




Hoy llovió

(es verdad)

nunca llueve en Lima pero hoy llovió

la plaza Mayor estuvo más gris que de costumbre

por un momento los turistas creyeron que nunca habían llegado a Lima

los niños estaban más tristes

las señoras con sus golosinas se resbalaban al intentar huir

y yo

era el mismo

para mí siempre llueve

internamente...




Y sin embargo



esta vez si fue real

las dos de la tarde parecían las seis

las seis parecía medianoche

y entonces yo te estaba olvidando en madrugada

mientras salía del edificio crema

con los zapatos gastados

(y comprobaba que cada paso era un paso en falso, un paso hacia atrás, un traspié como el de las señoras con sus golosinas)

pues no

no puedo...



si quiero



pero no puedo



...............................................


Más de la lluvia...



Alguna vez

una mujer mayor me dijo que la lluvia era el equilibrio contra la alegría

que lluvia era igual a tristeza

que era el llanto de un ser superior

yo creo

sinceramente

que la lluvia es sólo lo que desconocemos de nosotros mismos

lluvia es lo que temo

lo que no quiero sentir en mis mejillas en las mañanas

lo que no quiero que me haga recordarte




lluvia eres sólo tú

porque en realidad todo eres tú

calor

frío

alegría

tristeza

paz

intranquilidad

tú misma

yo mismo

nosotros

garúa

Lima

San Isidro

el Olivar

el parque Salazar a medianoche

el aeropuerto

nosotros una vez más

y tú

(también una vez más)




y la lluvia lo que me hace extrañarte a horrores




..............................................


Ahora si es tu turno...




No

no me tienes

me retienes

me desgastas

me hundes

me hieres

me matas

me velas

me resucitas

y me vuelves a retener


Pero ya no me tienes

ya no...