Honestidad brutal

TE VEO POR ALLÁ

2010-12-11T15:39:00.002-05:00

.

Si es que alguien sigue visitando este olvidado blog ya no lo hagas más

Olvídame para siempre o visita este nuevo

www.sebuscaunculpable.blogspot.com

ahí nos vemos

.

Y VOLVER VOLVER VOLVEEEEEEEER

2010-06-15T22:00:00.000-05:00

.

Vuelvo más honesto

más bruto

o sea igual

aunque quizás no tanto

pasan cosas

cuando decimos que pasan cosas casi siempre pasan cosas malas

es verdad

duele

pero hay que vivir con eso

ya regreso

espérate unos días más si te importa

sino, destruye este mensaje y sigue tu vida

tengo un balazo en la cabeza que no es mío pero que sí lo es

pero eso a ti no te importa

y tampoco te lo contaré

ya vuelvo

aunque nunca me fui del todo

.

CHAU Y HOLA

2009-09-19T13:18:00.003-05:00

.

entonces un día me mudé, mudé de casa y de profesión, de modo de ver la vida, de enamorada, de vicios y virtudes, mudé de hábitos y malos hábitos, mudé de inspiración y me fui...

me fui lejos y me quedé cerca

pero nunca mudé de amigos, nunca

entonces te dejo mi nueva dirección:

http://cevichedemango.blogspot.com

ahí te espero y lleva un postre pe´

.

ACERCÁNDOME...

2009-06-30T11:55:00.003-05:00

Entonces pasan meses como antes pasaban horas.

Y decido quedarme conmigo, lejos de todo, lejos de nada y cerca de mí. Salgo a la calle con zapatillas coloridas, juego fulbito con jeans y los lunes me duelen las piernas pero es un dolor rico que no duele sino que sana. Entonces escribo mi novela con el mismo tema pero diferente. Entonces mis días impares son para mí, y los pares también.

Abandono a algunos amigos. Visito a otros. Olvido a los que no valen la pena. Releo porque no compro libros nuevos apartes de los que K. me regala. Veo el mar por la noche y es increíble. Veo como pasa la vida y yo me quedo mirando a la vida que lo único que hace es pasar. Y yo paso también, y despacito, como midiendo cada paso porque ya no puedo caerme. Y no me caigo, quizás resbalo, pero me pongo de pie y todo sigue su curso.

Camino por calles oscuras y con los audífonos puestos canto (o grito) la canción que suena. Mi inglés sigue siendo muy malo pero no importa, aún así canto la canción y sonrío porque tengo muchos motivos.

Soy feliz, muy feliz.

Escribo posts desordenadísimos y que no dudo en publicar. He decidido escribirles más seguido, volver con ustedes porque de alguna manera eso hace que vuelva yo, conmigo.

Entonces digo hola, o mejor dicho, ¿qué tal? Aquí estoy, cuéntame cómo estás…

:)

.

LUNES POR LA TARDE

2009-03-16T14:09:00.001-05:00

Intento escribir lo primero que se me viene a la mente desde una cabina de internet en el Centro de Lima. Ta´mare, nada se me viene a la mente. Estás tú y no estás a la vez, o sea que eso significa que no estás definitivamente, entonces no existes. Hoy no voy a almorzar porque no tengo ganas. Hoy me tomaré un frapp con K. (hace una semana que no la veo) y seguramente me contará su semana en tres horas y yo la mía en tres minutos (odio ser tan parco) En fin. Hoy corroboré una vez más que soy un comprador de ropa compulsivo y me siento bien, jojojo. Ayer jugué fulbito con jean y lentes y casi casi ganamos waaaaaaaa. La semana pasada escribí un cuento que, según yo mismo, me salió bravazo. Tengo hambre pero no voy a almorzar. Ojo sí tengo hambre sino que no tengo ganas. En fin. Quisiera pasar más tiempo con K. pero no se puede. Lo bueno es que ya comienzan las clases y la volveré a ver seguido wiiuu. A veces, como ayer, me dan ganas de llorar sin motivo aparente. Ayer tomábamos unas chelas entre la gente del fulbito y fui feliz. Fui feliz porque estaba con los amigos, obvio, pero también por una noticia que necesito confirmar y que seguramente les contaré yeeeeeee. Volví a casa a medianoche y cené y seguí siendo feliz en silencio porque así es más rico. Este post es rarazo, lo sé, pero me encanta. No sé bailar ni posar, ni nadar, ni cantar, pero ya estoy aprendiendo a amar jojojo. Sigo escribiendo por las noches pero ya no es como antes, creo que nada es como antes. N. me dice por msn que ayer también quiso llorar y que no le salían las lágrimas. A veces las lágrimas no salen porque intentan decirte algo: no vale la pena. Dice M.A. Denegri que no debe decirse “fulbito” sino “fulbolito” Que no joda M.A. Denegri. El 27 hay concierto de Pelo Madueño en La Noche de Barranco. Vayan y si me ven (fácil en el segundo piso) pasénme la voz y les invito una chela. No hay estrellas en el mar…

.

ESCRIBIR O NO ESCRIBIR

2009-02-25T22:22:00.003-05:00

1.
¿Existe un momento para escribir?

Puedo pasar meses sin escribir y necesitar hacerlo con tantas ganas una madrugada de insomnio. Puedo leer y no sentir nada, y luego voltear el libro para escribir en sus hojas en blanco como quien intenta alargar la esperanza, como quien es capaz de crear un producto final.
Puedo decidir no escribir y sé que no podré lograrlo. Puedo saber que cada vez pierde más sentido y aún así sigo releyendo mis cuentos y lo imagino publicados formando un libro y ofrecidas en una librería.
Quizás lo mejor sea ya no pensar en eso. Escribir cuando sea necesario y no escribir casi siempre. Entonces parece como si un sueño se hubiera esfumado pero no es así, los sueños siempre se quedan hasta que se realicen, sólo que quizás ahora este no sea el más importante.

2.
Llega un sms de N. desde muy lejos. Dice textualmente: Hoy llovió mucho y me acordé de ti.
Aquí no llueve y tampoco me acuerdo de ti (al menos ya no de la misma manera)

3.
Hace unas semanas vi a V. Quizás no se acuerden de ella pero yo sí. Nos tomamos un pisco sour y conversamos mucho. Hace tiempo que no la pasaba tan bien con ella, tanto así que los demás amigos casi no importaban. Me preguntó por qué ya no escribo de ella aquí en mi blog. No sé, le dije, últimamente no ando escribiendo de nada realmente. Entonces no escribas de mí ni de nadie, a veces es mejor dejarse llevar por lo que no nos dicen las palabras, me dijo.
Quizás V. tenga razón, a veces las palabras o mejor aún, la ausencia de palabras, nos dicen más que la aglomeración inexactas de ellas, a veces es mejor quedarse callado para que los demás interpreten ese silencio, esa verdad.
Tomaré tu consejo querida V.

4.
Un dolor más grande que el desamor es, sin duda, el dolor de piernas al día siguiente de jugar fulbito si es que llevas sin jugar dos meses.
eeeeeeeeeeeeeen fin

5.
Este post me está saliendo malazo…

6.
A veces las personas se van de nuestra vida sin que nos demos cuenta y cuando las necesitamos, quizás meses o años después, reparamos de su ausencia y nos preguntamos qué fue lo que pasó. Y no nos sabemos responder. Al menos no sabemos decirnos algo creíble. No creo en las amistades de toda la vida, creo en el hoy y en el futuro reciente pero no en lo que pasará dentro de 20 años. Pero aún así no puedo dejar de preguntarme cómo fue que esas personas se fueron o quizás fueron expulsadas de nuestra vida, es algo que no lo tengo claro y me gustaría saber.
Por eso estoy tratando de comunicarme con gente de mi pasado. Mando mails, sms´s, y comentarios a gente de la que no sé hace un buen tiempo. Esto lo he comenzado recién hoy y espero tener buenos resultados.
Ya les contaré.

7.
Unos de los clichés más estúpidos que he escuchado lo volví a escuchar ayer: quién te ama te espera para toda la vida.
(sin comentarios)

8.
Hace cinco meses lo intentamos en algún lugar del Perú. Hace cinco meses decidí dejarme llevar por lo que tienes dentro de ti y no me equivoqué. Hace cinco meses que te dije que sí y a la vez me dije que sí a mí mismo. Hace cinco meses que venimos intentándolo y todo es casi perfecto. Hace cinco meses de todo esto, y no me equivoqué. Tus ojos por la tarde me dicen que tomé la decisión correcta.

9.
Ya no canto mentalmente las canciones del mp3 en la combi, ahora las canto sin importar quién me escuche.

Y para terminar

10.
En mi vida blogger me han mandado cerca de 20 memes y yo sólo he hecho uno. Este será el segundo.
Tengo que elegir 6 cosas que me gustan hacer.
Ahí va:

Jugar playstation.

Caminar por donde sea con los audífonos del mp3 a todo volumen.

Dormir cada vez que sea posible.

Comprar libros y leerlos de manera apresurada.

Ir al estadio.

Querer y ser querido por K.

.

PERILS OF LOVE

2009-02-12T22:23:00.002-05:00

Aquí estoy, intentando volver

1.

Estoy en la oficina. Por la ventana entra el sol insoportable de febrero y en la compu suena el último disco de Pelo Madueño. Estoy redactando un escrito para el Archivo Central del Poder Judicial y el ventilador ayuda un poco a hacer más posible todo, sólo un poco.

Decido dejar por un momento el escrito al Archivo Central. Decido abrir mi blog y ver lo abandonado que lo tengo. También soy consciente del abandono hacia todos mis amigos bloggers y compruebo eso que me dijo alguna vez J. acerca de los blogs: “si no comentas no te comentan” y decido volver a ser el de antes siendo el de hoy. (fácil no me entiendes nada)

2.

Hace meses que no escribo un cuento y estoy leyendo poco. Intento releer mis libros antiguos y me aburren. Entonces decido escribir y no salen las palabras. Entonces veo una película y me dan ganas de escribir. Entonces prendo la compu y me pongo a escribir y luego de dos líneas las palabras se me esconden. Entonces leo a Bukowski y ya no quiero escribir, sólo leer. Entonces pasan meses y no he escrito nada. Entonces escribir ya no importa tanto. Entonces importa más vivir. Entonces todo comienza a cambiar…

3.

M.P. dice que debo publicar este año sino no lo haré nunca. Yo le digo que los cuentos del libro están listos y que la voluntad del editor está latente. Entonces qué pasa, me pregunta M.P. preocupada. No sé, le digo, quizás ya no me importa tanto publicar, quizás la literatura sólo era cosa de un momento.
Entonces M.P. me mira y yo sé lo que quiere decirme aunque no lo diga nunca. Le digo que ya no quiero hablar de eso y que se apure con su frapp porque sino llegaremos tarde al teatro.

4.

Dentro de la revista Caretas de la semana pasada vino un folleto de Pharmax por el día de San Valentín. Estoy viendo si comprarle una caja de chocolates a K. o si sigo siendo el mismo de siempre. Yo sé a que a K. le importa poco lo que le dé el 14. Ella prefiere lo que le doy todos los días: amor del bueno. Oh si.

(aunque hay unos chocolates buenazos)

5.

Si te digo por sms que soy el pata del helicóptero me vas a sacar al toque y esa no es la idea. Así que si estás leyendo este post: sí, yo soy.

Tsssssssssss

6.

Hace dos semanas soñé con un arco iris. Según leo en algunas páginas de Internet eso es símbolo de estabilidad emocional y un equilibrio perfecto entre la tranquilidad y la consciencia emocional.

Pasar de soñar con ratas a soñar con arco iris eso es un avance.

7.

Faltan dos meses L. En realidad falta un poquito menos. Lo lograremos. Te prometo que lo lograremos :)

8.

Y. llegó a su casa y se dio con la sorpresa de que estaba vacía. P., su pareja, se había llevado todo (incluido el hijo de ambos) Entonces Y. se puso triste y decidió nunca más regresar con P. y hacer todo lo posible por ver a su hijo.

A veces la vida nos hace tomar decisiones que debimos haber tomado solos.

9.

Es hora de besarte sin parar
amarte con blanca profundidad
unirnos en un mantra natural…

10.

¿Se acuerdan del videito que puse el año pasado por el Día de San Valentín?

¿No?

Pues ahí va de nuevo

:)

.

DOS EN LA CIUDAD

2009-01-19T22:04:00.001-05:00

(o de cómo Nina vino por última vez a nuestra Lima)

Entonces llegaste a Lima. Entonces te atacó la nostalgia de siempre y entre lágrimas fuiste feliz, también como siempre. Entonces viste a tus padres, a tus hermanos y a tus amigas de toda la vida, y ya no lloraste, sólo sonreíste.

Entonces yo supe de tu llegada y te llamé y dije “hola”. Entonces tú también dijiste “hola” porque nosotros no sabemos decir adiós y porque además lo de nosotros es hola y hasta más tardecito.

Entonces te vi después de exactamente un año. En un año habías cambiado tanto, quizás yo también. Quizás yo era el mismo y no lo sabía, quizás sólo se trataba de vernos y no decir nada como quien conversa consigo mismo y a la vez es un poquito feliz.

Tú, yo, la noche sabatina de Enero limeño, cinco metros de distancia y cinco años de los cuales no hablar. Estabas en nuestra Lima que hoy es mi Lima y tu Lima y todo parecía tan extraño.

Sobretodo tu cuerpo actual, aquel que acoge a un niño fruto del amor. Un niño con el hombre de tu vida, un niño que sí nacerá.

Entonces te digo “hola” por 3285347587525 vez en nuestras vidas. Entonces te me acercas y destruyes mi razón. Nos unimos en un abrazo de las personas que se han querido mucho y que hoy les queda la amistad. Y yo correspondo a ese abrazo, y te beso el cabello y te digo que es bueno verte aunque sea un ratito.

Entonces nos sentamos en una banca de aquel parque en San Borja. Entonces yo no sé qué decir y tú no sabes cómo empezar a contarme un año completo en una hora. Entonces no necesitas hablar y yo no necesito escuchar, hemos llegado al punto de reconocernos en nuestros silencios, comprendemos que es mejor vernos y no decirnos nada como quién renueva fuerzas, como quién dice demasiado y con tantas palabras además. Entonces casi no hablamos, entonces te cuento chistes malos en los que tú ni sonríes por educación. Entonces te digo que te quiero mucho y tú te acercas y dices algo en francés que yo no sé qué significa.

Entonces me pierdo.

Luego de una hora nos ponemos de pie y llamas por celular a B. que en dos minutos llega en un auto negro y tú subes en él. Yo me quedo de pie junto a la ventanilla y te doy un beso demasiado rápido y tú te vuelves a ir de mi vida. Y yo me quedo de pie viendo como te vuelves a ir y tú volteas a verme y creo que piensas lo mismo y yo te hago adiós con la mano derecha y sé que te has llevado un peso que tenía sobre mí.

Entonces me quedo de pie y luego vuelvo a la banca y sacó un cigarrillo y lo fumo. Entonces siento que puedo ser libre, siento que personas como tú están para liberarnos de tantas cosas y no para meternos en problemas.

Entonces también sonrío, en silencio, sin sonidos, sin pretender ser feliz ni contagiar esa felicidad. Sólo sonrío porque existes.

Tu mensaje de texto llega cuando me pongo de pie y decido regresar a la reunión con mis amigos. Tú mensaje de texto dice: no te imaginas cuánto te quiero.

Leo el mensaje de texto y lo borro en el acto. Voy caminando a la reunión y sé, que de alguna forma, ya te has ido.

Y así está bien.

.

ME PERMITÍ SOÑAR

2009-01-08T21:59:00.003-05:00

.

Alguna vez quise cerrar los ojos y sentir la felicidad.

Alguna vez intenté cerrarlos y, sin poder sentirla, he llorado con los ojos cerrados y con el corazón en cualquier parte menos conmigo.

Entonces decidí no forzarla, decidí que el momento llegaría sin que yo lo buscase.

Entonces un día, sin saberlo, sin recordarlo, sin pensarlo… cerré los ojos y tú con un beso me los abriste, y yo supe que es la felicidad

Y lo sigo sabiendo cada día…

Gracias K.

:)

.

.

2008-12-24T19:30:00.006-05:00

FELIZ NAVIDAD!!!

porque en todos lados está la navidad

porque no se trata de dónde sino con quién

porque se prefiere dar antes que nada

porque se trata de amar y no mirar atrás...

NO TE SALVES

2008-12-07T11:41:00.002-05:00

Escribo desde una cabina de internet porque supongo que a veces es necesario hacer las cosas en el momento indicado. Entonces uno puede estar caminando por Larco, frapuccino en mano y se dice: “tengo que postear” Y es raro porque no lo hago hace casi un mes y he tenido madrugadas de insomnio para bien poder hacerlo desde la comodidad de un café y la de mi ventana abierta y no me ha dado la gana. Es como cuando quiero comprarme una casaca bravaza en verano o cuando decido estar sólo en el mismo instante en que me enamoro y comienzo a ser feliz.

Hace unos días M.P me decía que debía postear más seguido o dejar de postear para siempre. M.P. es así, si no está feliz está triste y viceversa. Yo prefiero estar en otro lado casi todo el tiempo, pensando en cómo se puede ser tan feliz en tan poco tiempo y en cómo se puede llorar con tan poco tiempo para ensayar.

Entonces le dije a M.P que si alguna vez me iría del blog sería sin decir adiós y dejándolo abierto, como si acaso pensara volver. Porque además odio decir adiós aunque tantas veces me ha salido tan bien y hasta sin lágrimas y el aeropuerto podía ser el lugar más triste del mundo y yo no lo sabía o no quería saberlo. Y además estaba el regreso y la cafetería de la esquina estaba cerrada y entonces había que volver a casa sin nada en las manos y cuando cerraba la puerta de mi cuarto las lágrimas caían solas, caían demasiadas en cantidad y demasiado rápidas. Y yo me iba a la mierda en tiempo récord además, ganándole a M.P.

Ella sabe de lo que hablo por eso no pregunta nada, por eso me dice que los frapps son el mejor remedio del mundo y un cigarro antes del desayuno mata pero te alegra la mañana. Y yo le creo todo a M.P. Toditito.

Entonces estaba en que caminaba por Larco con un frapuccino en la mano y decidí postear y decir adiós pero sin decir adiós. A veces nos debemos ese derecho de irnos cuando nos da la gana y regresar cuando se nos antoja. El mundo blog en el que comencé a formar parte hace más de dos años no es el mismo. He tenido amigos muy buenos y amigos de “hola y adiós” Los segundos no importan tanto, pero los primeros te rompen el corazón cuando te ofenden y eso puede cambiarle el día y las ganas de escribir por este medio a cualquiera.

Es una pena, pero ni modo.

Hoy soy feliz. Tengo a K. a quien adoro y mi corazón tiene en ella a su único dueño. Suena cursi pero seguramente tú también lo has sentido cuando te has enamorado así que no te hagas el loco/a. Todo va bien en los estudios, bastante bien la verdad. La vida parece que me comienza a sonreír de manera sostenida y constante.

Ah verdad, Nina está embarazada de dos meses y yo soy feliz por ella. Luz es feliz con su actual pareja y, al parecer, hay planes de algo mayor. Yo ya no me levanto con la soga al cuello y puedo dormir sin soñar con ratas que me persiguen.

Hoy puedo dormir tranquilo.

Hoy soy mejor persona que hace más de dos años y te agradezco a ti amigo blog-leyente porque algo tuviste que ver.

Gracias a todos, por todo…

.

REVERSA

2008-11-10T11:21:00.001-05:00

(cuento)

Llegó el momento que el hombre tanto había estado esperando: la llegada del año pasado.

Entonces el hombre pudo enmendar errores, pudo visitar a su madre todos los días antes de morir, pudo llegar a tiempo a su fiesta sorpresa de cumpleaños, pudo ganar millones de dólares en la lotería nacional y pudo obviar el beso in fraganti de su novia con su mejor amigo.

Entonces el hombre se puso muy contento y fue feliz.

Pero el hombre no contaba con lo siguiente: la llegada del año antepasado.

Entonces el hombre pudo visitar más a su madre cuando ella aún no estaba enferma, pudo declararse con mayor seguridad a su infiel novia, pudo ascender rápidamente en el trabajo y pudo conocer más personas que en situaciones normales no se atrevería a conocer.

Entonces el hombre fue feliz otra vez.

Luego llego el año trasantepasado y el hombre se sintió incómodo pues todo lo que lograba se desvanecía cuando llegaba un año en dónde todo lo avanzado no significaba nada.

Y así pasaron muchos años, el hombre fue joven, adolescente, niño y bebe. Y cuando quería dar a conocer su secreto nadie le hacía caso pues sólo balbuceaba palabras ininteligibles y se ponía a llorar.

Luego el hombre desapareció y nadie supo nunca de él pues nunca había nacido.

Lo último que recordó el hombre fue estar nadando en algo parecido a una competencia con millones de seres como él. Y recuerda también que él ganó. Lo malo era que ya no tenía a quien contárselo. Lo malo era que había vivido muy poco…

.

DE SOL EN SOL

2008-10-18T21:23:00.004-05:00

M. es una amiga de la universidad. M. es divertida, graciosa y buena amiga. M. casi se emborrachó una vez con la demás gente del salón. M. tiene una mirada de niña que aún no ha terminado de jugar.

A M. hace unas semanas la atropelló un auto muy cerca de la universidad.

M. estuvo muy muy grave. M. luchó contra la adversidad. M. sobrevivió a la muerte.

M. sigue en el hospital después de varias semanas pero ya está bien. Al menos ya salió de peligro. Al menos ya sabemos que pronto volverá. Al menos ya sabemos que la tendremos otra vez para terminar de jugar con ella.

Y para comenzar otros juegos, los que ella decida.

********************

Hace unos días vendimos panchos para ayudar de alguna manera a M.

Nos trazamos la meta de vender 350 en el patio de la universidad en el lapso de 6 horas.

Algunos de nosotros mismos pensaron que no llegaríamos a vender todos.

Yo pensaba que sí pero no estaba completamente seguro.

Comenzamos a las 10:30am

Vendimos todos y recibimos algunas simbólicas donaciones extras.

Lo logramos.

disque viendo que se frían bien

Espero que de algo ayude a M. el pequeño esfuerzo.

A mí me ayudó mucho.

Demasiado.

Espero que para M. signifique algo.

Espero que para M. signifique que la queremos.

(te estamos esperando)

no sé por qué mordí los labios en esa foto

CERCA DE TI

2008-10-05T23:05:00.001-05:00

estabas tan cerca

eras tan cotidiana, tan distante, tan verdadera

tan mía

estabas presente en cada palabra que decía de la musa

estabas al tanto de cada movimiento mío

de cada gesto

de esas cosas que no decía pero que bien sabías

entonces lo entendí

entonces nos fuimos de viaje y el sentimiento de pronto fluyó

y nos enamoramos

en Chanchamayo te dije que sí

en Huancayo estuvimos completamente seguros

y de regreso a Lima me convencí por completo

luego de eso siento que todos los días te digo que sí

que en realidad el amor llegó y yo no permitiré que se vaya

que cada día me enamoro más de ti

que cada noche me haces más falta

que desde que te conocí siento que me estoy conociendo por fin

gracias por eso

gracias por tus noches y mis vinos

gracias por mirarme como me miras

gracias por enseñarme a sentir

gracias por aprender a mi lado

:D

(Te quiero)

.

25 PRIMAVERAS

2008-09-19T13:59:00.000-05:00

Es hora de correr
es hora de decir adiós las veces que sean necesarias
es hora de saltar y de gritar
de reír y de jugar

Es hora de acercarse a la verdad
de decirle a la musa “eres mi musa”
de escribir como antes cuando aún haciéndolo peor que hoy no importaba
es hora de escribir esa novela que un día comencé

Es hora de decirte que lo eres todo pero que ya no estás en todo
es hora de volver a verte, darte un abrazo, darte las gracias
y darte un adiós
es hora de escuchar esas canciones que antes dolían porque hoy ya no duelen

Es hora de seguir por este camino cuesta arriba

Es hora de demostrarle a todo el mundo que los sueños sí se pueden cumplir
es hora de dejar de repartir besos sin importancia
es hora de vivir como en estos días
es hora de ser feliz

Es hora de entregarte el corazón
de decirte sí a todo porque además yo quiero decirte sí a todo
es hora de no trazarnos rutas
de besarte sin parar
de quererte sin final

Es hora de escuchar
de aconsejar
de cambiar los defectos
de mejorar las virtudes
de querer querer
de seguir aprendiendo a amar

Es hora de que las mentiras formen parte del pasado
es hora de aprender que el amor no es una forma de vida sino un motivo por el cual vivir
es hora de desafiar al futuro
es hora de ganarle y caminar sin mirar atrás

Es hora de seguir siendo feliz

Pero antes de todo eso, es hora de celebrar

Feliz cumple 25 Varguitass!!!!!!!!!!!!

Yeeeeeeeeeeeeeeee

TRÁTAME SUAVEMENTE

2008-09-05T22:15:00.001-05:00

1. Cuento corto:

El sol se cola por la ventana abierta.
Ella sabe que no podrá esperar hasta que anochezca. Lo sabe perfectamente, y sin embargo cierra los ojos y cree sentir el aroma del café. Todo el cuarto está desordenado: ropas sucias tiradas en el suelo, sobres de preservativos que parecen adornar las paredes, botellas de vinos que sirvieron para desinhibirla, colillas de cigarrillos que la hicieron sentir menos sola cuando él abría la puerta y se largaba acomodándose el pantalón. Ahora lo recuerda: ningún “te quiero”, ningún “gracias”, ningún “vuelvo pronto”. Sólo palabras groseras antes de llegar al éxtasis.

Ella se levanta de la cama y ve su cuerpo maduro en un espejo que alguna vez estuvo limpio. Enciende el cigarrillo que él apagó hace varias horas pero que aún tiene unos segundos más de vida. Se acerca a la ventana y decide no llorar. ¿En qué momento decidió aceptarlo? No puede responderse. Sólo sabe que pronto volverá y le dirá que se quite la ropa y la penetrará aún con el pantalón puesto, terminará sobre ella, se lavará las manos, fumará un cigarrillo y volverá a abrir la puerta para dejarla con un nuevo sol que se cola por la ventana. Un sol que ella odia porque es su única compañera en las mañanas, un sol que ella quisiera que nunca saliera para que él no tenga que irse, para que él se quede a su lado y quizás, si tiene suerte, le pueda decir alguna vez que la quiere.

2. Una para la musa:

alguna vez podré mirarte a los ojos

no sé cuándo

no sé dónde

tampoco sé si será demasiado tarde

(aunque en el amor nunca es tarde, sólo es después)

podré mirarte a los ojos y comprobar que eres como cuando podía mirarte a los ojos

como las veces que aprendía de ti

como esa tarde cuándo te regalé mi cuento

como esa mañana cuando abracé tu foto escuchando una balada

quizás también pueda hablarte

decir “hola” como quien dice “te quiero”

caminar a tu lado acompañándote al salón en el que te toque dictar

llamarte por tu nombre y no decirte “profesora”

quizás

quizás tan sólo necesito observarte de lejos

decirle “te quiero” al aire que nos separa

para que sigas siendo mi musa

quizás no sea tan malo no poder decirte nada

quizás te necesito a cien metros de distancia

a 10 años de distancia

y quererte calladito

quizás sólo necesito que sigas siendo mi ex profesora

y esperar que las vida nos una algún día

quizás

porque yo te seguiré de lejos

y observando de lejos

y queriendo de lejos…

3. Canción:

Esta canción es para Rocío por nuestros encuentros “inesperados”

.

CINCUENTA METROS

2008-08-23T12:41:00.002-05:00

De todo esto hace unas horas.

Hoy te vi. Milagrosamente te vi. Es verdad que los momentos más bellos ocurren cuando menos los esperas. Hoy conversaba con K. en el salón y ella te vio a cien metros de distancia y me llevo de la mano hacia ti. No pude acercarme mucho, es verdad, tuve miedo, es que te temo, eres demasiado bella, demasiado musa, y yo no puedo acercarme a ti porque siento que me vas a deslumbrar más de la cuenta.

Así que sólo me acerqué un tanto. Cincuenta metros tal vez nos distanciaban. Cincuenta metros que eran suficiente y a la vez tan larga la distancia. Pero te vi. Vi como mirabas hacia el patio central y acomodabas unos papeles. Vi como le preguntabas a una chica algo que nunca sabré. Vi como te pusiste de costado y yo pude verte de perfil, exactamente igual a como te tengo en la pantalla de mi celular. Vi como te hacías más bella en cada segundo que pasaba.

También tú me viste, yo lo sé. Tú lo sabes también. Me viste y la distancia era tan poca para temerte y tan grande para poder abrazarte.

Me pregunto si algun día te lo diré todo. Si alguna vez te abrazaré, si alguna bendita vez rozaré mis labios con los tuyos. Quisiera al menos tener una oportunidad de acercarme a ti como si fueras cualquier persona, pero te temo. Los que saben de quién hablo me entienden perfectamente. Desgraciadamente no eres cualquier persona, desgraciadamente no puedo acercarme a ti y preguntarte la hora, hablarte del clima, invitarte un café.

Pero quizás eso tiene que ver con que te quiera tanto. Porque sí, es verdad, te quiero musa. TE QUIERO MÁS DE LO QUE CREÍ.

Hoy soy feliz porque te he visto. Todos los días sueño con verte y casi nunca se me cumple el sueño. Hoy sí. Hoy soñé con los ojos abiertos. Yo te veía y sin palabras te decía “eres mía, eres mía”

Putamadre, eres mía.

Aunque no lo sepas. Aunque tal vez nunca lo sepas.

Hoy te vi y todo fue real.

Es hora de ir a dormir… aunque quizás sea hora de despertar.

Quizás.

¿Me estaré enamorando de ti?

.

AHORA

2008-08-10T15:43:00.001-05:00

Entonces decides comenzar de cero. El inicio es difícil, hay dudas, miedos, a veces hasta sientes vergüenza de lo que pensarán los demás. Pero aún así decides comenzar. Te das cuenta que era menos difícil de lo que parecía, los días pasan y los detalles se parecen a la felicidad. Escribes poco, pero eso no importa tanto en ese momento. Siguen los días, llega el invierno y no es triste. Piensas en ella pero de otra manera. De pronto llega alguien: la musa. La musa se mete en tu vida y es otro motivo. Entonces compruebas que se ha terminado una etapa y lo que viene sólo puede ser para bien. Lo notas. Sonríes más. Las personas te dicen que se te ve bien, que se te ve contento, optimista. Tú no puedes evitarlo, este nuevo comienzo ha sido la decisión más acertada a pesar del difícil comienzo. Eres feliz.

Por momentos te sientes solo. Compruebas a tus antiguos amores y todos ellos son felices en la actualidad. Entonces la ves a ella. Sí, a ella, a N., a la del aeropuerto, a la que se fue para siempre, a la de las lágrimas. Entonces todo se hace un poquito más difícil, caes un poco, decides ponerte triste pero sólo porque es necesario en ese momento.

Te levantas. Tomas un café con tostadas y ves televisión viendo las olimpiadas. Te encierras todo un sábado a escribir. Por la madrugada lees y piensas en todo. Ahora tienes que escribir un guión de teatro y te encanta el reto. Llegas a un momento en tu vida en el que pareces estar en el camino.

Ese camino que nunca es tarde retomar.

Te cortas el cabello, le deseas la felicidad a todo el mundo. Escribes con pasión. Ya no lloras. Ahora ya puedes dormir en las noches. Ahora ya no cierras los ojos para sentirte muerto. Ahora la vida sigue siendo difícil pero da gusto vivirla.

Esta canción es para mi amiga Acitsonga, futura hincha de Pelo Madueño.

LA MUSA Y EL APOLO

2008-07-30T16:20:00.006-05:00

Varguitas y Cleopatra se juntaron el 12 de julio (en una noche de frío). Varguitas esperó más de media hora a Cleopatra pero, según él, valió la pena. Varguitas se pidió un frapuccino y Cleopatra un jugo de naranja. Entonces abrieron sus corazones y escribieron este post a cuatro manos que dice así:

CLEO:

Marcas de guerra,

Veo el horizonte a mis pies

Y me doy cuenta de que camino sobre mis huellas

De que he regresado por algo que aun no he acabado,

El sonido de mi voz,

El latido de mi corazón.

Parece la huella de un secreto sobre la arena

El viaje del ayer, los recuerdos que atormentan,

Y el motivo siempre es el mismo,

Que un día te llevaste mi alma y nunca la devolviste.

Pueden pasar los años, la ciudad quedar muerta pero tu imagen me la trae el viento,

el olor de café con tabaco,

El olor a pastas,

El aroma de mis sueños y ante todo que puedo decir.

Que...Te vendí mi alma y eso es lo único que sé y siento…

VARGUITAS:

La Musa está presente en todos lados.

En la calle, en el rostro de las personas sin importancia, en las canciones tristes que son menos tristes con ella, en las conversaciones, en la noches, en los sueños.

La Musa se ha convertido en parte de mi vida.

Porque sí, ahora este transcurrir de días es vida, porque sé que ella vive, porque no sólo esta en mi mente sino también los lunes y los viernes por la tarde… y en cada día de mi vida.

CLEO:

Aunque he sufrido día a día con algunas palabras cambiantes…

El corazón aun me late muy fuerte

Porque allí adentro

Siento tu yo de amor en una sombra oscura detrás de mi, siento tu mirada tierna traspasarme en el infinito

Y tu voz como el terciopelo acariciándome

Esa voz como el arrullo de los dioses.

Tus ojos como el brillo de estrellas que iluminan mi camino,

Por más que mi vida sangre de desesperanza

El tan solo hecho de respirar el mismo aire

Hace que la distancia ni el tiempo deban de preocuparme

Cuando recuerdo los mejores días

Porque el amor que siento por ti va mas allá de todo.

Porque a veces todo lo siento como si estuviera en un sueño…Eres mí ser irreal,

Mi ensueño.

VARGUITAS:

Porque no es el amor quien muere. Es sólo la persona. Entonces el amor se transforma. Ya no eres TÚ, es verdad. TÚ eres cariño, eres recuerdo, eres distancia.

En cambio la Musa es amor, la Musa es hoy,

la Musa es esa parte de mí que recorre mi presente y me hace seguir con todo esto que sólo vivo para encontrarla.

Musa de la calle de las Musas ¿podrás quererme algún día? ¿Podrás preguntarme si puedo quererte en vez de preguntar si terminé mi examen antes de tiempo?

Yo sólo sé que mi examen recién comienza y que tu eres mi 20. Tú, Musa. Porque tú llegas y yo llegué antes de ti,

porque te sigo sin que lo sepas, porque soy feliz aunque no te tenga (aún).

CLEO:

Sería muy repetitivo decir que la guitarra suena otra vez

Sería muy absurdo comenzar con las mismas palabras para definirte

Hoy no es un día como todos,

Hoy es un día donde uno recapacita sobre los pasos que ha dado y las huellas que remarcado para ver hasta donde ha llegado.

Puedo verte en todas partes,Puedo ver tu mirada en otros ojos,

En aquellos de mi dios apolíneo…

Hoy que caigan las lágrimas es por hallar una salida

Una luz al fondo de este túnel oscuro

Es sentir algo que no ha sido antes vivido

Arriesgar, llorar

Creo que la confianza es todo

Es duro esperar y saber la verdad

Es duro afrontar y dejar de huir

He descubierto en mis palabras mi camino y juego secreto

Te amo y es en un secreto ridículo

Porque se que lo sabes y yo aun soy ciega para interpretar tu respuesta

O mi negación hace que vea lo que no quiero ver…

No sé tu respuesta, me pierdo en tus miradas cambiantes por días,

En tus besos que cambian

Pero jamás en tus sonrisas espontáneas y nuestra felicidadEs un tiempo inesperado,

Es un dilema tal vez innecesario

Pero…

No puedo evitarlo.

No puedo evitar evocar tus recuerdos cuando me faltas…no puedo

No puedo vivir sin esa sonrisa tuya,

Sin tus ánimos para mejorar

Es difícil vivir sin tu ejemplo a seguir

Porque aunque calle y no lo diga

En secreto mis palabras serán te amo

Todas mis acciones te lo dirán sin palabra alguna

Porque si antes creía que amaba al mundo

Hoy se que no se puede amar al resto sino pruebas amarte a ti mismo

Y eso no esta visto si es que alguien no te dio un empujón

Gracias Apolo por llegar a mí en verano

Gracias por todo lo que me has dado

Por darme una oportunidad de ver la luz

La luz en tus ojos, sonrisas…Lo he comprendido en canciones,

En mi experiencia del día a día.

Yo así te amo.

VARGUITAS:

Voy a acercarme a ti aunque no lo sepas, musa.

Iré despacio, sin hacer ruido. Caminaré a tu lado y en el momento menos pensado te diré “hola”. No sé que dirás, o si me mirarás, o si al verte saldré corriendo porque a veces soy así de idiota.

Quizás me quedaré a tu lado, sólo si veo en ti ese “hola”, sólo si veo en ti eso que ves en mí cuando me ves; entonces me quedaré a tu lado cinco minutos, una hora, para siempre.

Tú dirás hasta cuando.

Y digas lo que digas yo me quedare para siempre.

Ya lo sabes, iré por ti.

Si estás leyendo esto prepárate…o huye.

O quiéreme.

VARGUITAS Y CLEO:

V: ¿y que hacemos con la Musa y el Apolo?

C: la Musa y el Apolo se fundieron en un dernière danse

V: ¿y nosotros donde quedamos?

C: flotando entre nubes de algodón mezcladas con desazón y pasión.

Entonces Varguitas y Cleopatra se fueron caminando por Javier Prado y se hicieron la promesa de reencontrarse en París...

C: ...pero prometiendo que sentirán y dirán sinceramente el amor que sienten por la Musa y el Apolo.

V: hasta que sean nuestros…

LA MUSA

2008-07-16T19:41:00.002-05:00

Para la musa de la Calle de las Musas, de la que alguna vez me enamoré…

Hace algún tiempo has llegado, musa. Entraste y olvidaste cerrar la puerta como si acaso supieras que pronto partirías. Y tenías razón. A pesar de que todos estos días estuviste aquí y hoy te veo a diez metros de distancia y seguramente te preguntarás que qué escribo al otro lado de la habitación. Te escribo a ti, musa. Porque he descubierto que escribir con lápiz y papel tiene sentido si estás del otro lado de la habitación y no me miras. Entonces dices mi nombre en voz alta y yo corro a tu lado. Y sí, eres tú, la de siempre y la de hasta entonces. Yo sólo soy el ser que se desprende de todo sentimiento para hacerte creer que en realidad no ocurre nada, aunque me cueste callar. Mi nombre no basta para atraparte, musa, es verdad. Entonces doy media vuelta y vuelvo a mi lado y cuesta tanto alejarse de ti aunque regrese a mis diez metros de distancia de tu lado. Pareces como de mentira, musa. Pero sé que cada vez que pareces más irreal pareces más tú y por eso te quiero. Y sin embargo te falta tanto y tienes tanto y tenemos tan poco y a los dos nos puede sobrar mucho, menos un instante, menos una señal que cuesta dibujar, menos ese detalle que yo espero y que tu nunca me regalarás, musa.

Y hoy te vas. Y no dirás adiós porque para decir adiós tendría que dolerte un poco y yo para ti sólo soy uno más a los que les enseñaste a escribir con propiedad. Tú te irás, yo no. Tú te irás por mucho tiempo aunque te quedes conmigo por un tiempo indefinido que cuesta tanto imaginar. Musa, ten buen viaje, musa, ten cuidado de tipos como yo que no tardarán ni un segundo en enamorarse de ti. No los veas a los ojos como a mí, no les digas que te encanta como escriben, no los admires, no les sonrías sin usar los labios. Diles de vez en cuando que los quieres para que no se mueran de tristeza, ellos entenderán, ellos sabrán que eres de irremediable amor pasajero, que eres una musa que vive en la Calle de las Musas y que sólo está de paso por la vida de los soñadores…

Te espero en Helsinki.

ESTÁBAMOS JUNTO AL MAR

2008-06-28T15:31:00.002-05:00

1.
Estaba triste. Caminé mucho esa mañana, luego de una noche difícil. Fumé dos cigarrillos después de muchas semanas. Me fui al Olivar de nuestros recuerdos para dejar de pensar en ti. Es extraño, pasan los años y yo cambio tanto y a pesar de eso sigo siendo el mismo en tantas cosas. Creo ser una mejor persona hoy, en verdad creo serlo, mi vida ha dado un giro en donde lo que hago es lo que en realidad me gusta. No hay nada mejor en este mundo que hacer lo que uno quiere, eso lo tengo hoy más claro que nunca. Y en el Olivar pensé en eso. Claro, también pensé en ti. No pensé en nosotros sino en ti a solas. Fue extraño. Luego se acabaron los dos cigarrillos y yo tuve que volver a casa. Antes de eso estuve convencido de algo, algo que es triste pero que creo que es la verdad. Estoy casi seguro de eso:

Creo que todo sería más fácil si nunca te hubiera conocido. Es la verdad, aunque joda.

2.
Mi primer ciclo en mi segunda carrera está terminando. Soy el más viejo del salón pero eso no me hace sentirme mal, por el contrario, mis compañeros y nuevos amigos tienen hacía mí un respeto que me gusta sentir. Hay pocas cosas en el mundo que sé hacer realmente bien, eso es claro. Exponer es una de ésas. Esta semana tuve tres exposiciones y en las tres me fue muy bien. Comienzo muy nervioso y pensando que no tardaré en decir todo lo que tengo que decir. Pero cuando me pongo enfrente de todos no puedo dejar de hablar y casi siempre el profesor(a) me hace señas enseñándome su reloj. Luego vuelvo a mi lado y la gente me mira con respeto. Entonces sé lo que se siente estar haciendo lo que debí hacer hace tiempo y se siente muy bien. Entonces todo tiene sentido.

3.

Quisiera ser cartero de los tristes
para que ellos bendigan mis zapatos…

Juan Gonzalo Rose.

4.
El frío de Lima me llama a su lado y yo no puedo más que decirle “hola” y ponerme una bufanda y salir a su encuentro. Sentado en la mesa de un café viendo pasar a la gente escribo un cuento que nunca será publicado. Mientras camino con un café en la mano veo el cielo cada vez más triste, cada vez más opaco, cada vez más limeño.
Cada uno de los pasos que doy en esta Lima tienen un motivo. Salgo de las librerías con libros en las manos y un gorro en la cabeza que no me queda bien pero que enfrenta al frío. Tomo un taxi con destino a casa de S., que vive al otro lado de la ciudad, leyendo un libro y mirando como la ventana comienza a humedecerse con esta garúa que he aprendido a querer a la fuerza. Cuando bajo del taxi los ojos de S. me dicen que es posible olvidar.
Que es posible dejar de quererte, después de todo.

5.
Hace unos días soñé contigo. Habías venido a Lima sola y me habías llamado para vernos. Quedamos en un restaurante escondido. Yo llegué antes de la hora acordada pero tú ya estabas ahí. Fue raro no saber cómo saludarte, así que hice lo primero qué pensé: te abracé. Tus ojos estaban distintos, como los ojos que llevan tristeza acumulada o como los ojos que no encuentran tranquilidad. Entonces hablamos por horas aunque en realidad yo hablé casi todo el tiempo. Entonces los dos nos callamos y yo me acerqué y te besé. No recuerdo literalmente la conversación que siguió pero fue algo así como que si tu hubieras venido por mí y mientras me esperabas pensabas que no podía ser así pero cuando te besé volvías a pensar que sí. Entonces yo no supe qué decir. Y salimos de ese restaurante escondido y nos fuimos al mar, a nuestro mar. Y entonces desperté.
Ese mismo día vi tus fotos en las que estabas vestida de novia y supe que ese era el final.

6.
Tenemos invierno para rato. Y este blog también tiene para rato, con su permiso.

7.
Esta canción es para R. (no porque te la deba sino porque quiero dártela)

Cuídense niños y niñas, siempre pienso en ustedes :)

HOY QUE ES TU DÍA

2008-06-15T17:08:00.001-05:00

Gracias por despertarme todos los días

por enseñarme a caminar

por todas tus palabras, tus consejos, tu cariño

Gracias por enseñarme a respetar a las mujeres

por darme un ejemplo de persona

por tus besos mientras dormía

Gracias porque todos los días te preocupas por mí

gracias porque me ayudaste a ser el hombre de bien que más o menos soy

gracias por darme carácter, por enseñarme a sentir

Gracias por cada uno de los días que estamos juntos

por ser la cabeza de la familia

por la alegría que me da tu sonrisa

Gracias por ser el mejor padre del mundo

gracias por todo lo que todavía aún no me das

gracias por estar siempre

por no irte nunca

gracias por seguir haciendo de este hombre alguien que vale la pena

Gracias por todo eso y por todo lo que me falta agradecer…

Feliz día del padre, mamá.

.

MI MEDIA MITAD

2008-06-05T20:13:00.002-05:00

Entonces decidí salir a caminar. Caminé mucho, ésta vez sin un cigarrillo en las manos por una promesa que espero cumplir, así que la botella de Coca Cola helada era mi manera de sentirme mejor persona. Pero mientras caminaba, y veía a las personas caminar conmigo y en contra mía, me provocó un cigarrillo, así que tomé la botella de un sorbo y la tiré muy lejos de mí.

Pero no hubo cigarrillo. Hubo algo de tristeza y mucha paz, eso sí, además el Olivar estaba tan oscuro y tan frío que me sentí parte de él y decidí quedarme varias horas y terminar muy cerca de la pileta para que pareciera que llueve en esta ciudad desértica.

Recordé la vez que se me olvidó un libro de Cortázar en una de esas bancas. Fue el día que descubrí el amor (o mejor dicho, el día que supe quién era el amor de mi vida) y la cosa fue más o menos así:

Yo salía con N. (de esto hace 4 años ya) y la quería porque era muy linda y porque me hacía sentir bien. Un día llamó para vernos y yo le dije “vente al Olivar, estoy en la banca de la última vez que nos vimos, estoy leyendo Continuidad de los parques y espero que tú no veas a ese hombre que lee una novela” Ella me comprendió divertidísima (porque además ella era así, un amor) y yo sólo tuve que esperarla mientras seguía con el cuento de Julio.

Entonces estaba yo por sacar un cigarrillo del bolsillo de la camisa y puse el libro de Cortázar a un costado (el libro era Final del juego) cuando N. apareció vestida toda de blanco. Tendrían que verla porque con palabras no se explica. Tendría que haber tenido una cámara ese día pero no la tuve. Tendría que haberle dicho todo eso que después se lo dije por teléfono y lejísimos de mí, además… Pero bueno, no tenía cámara y ella me tuvo a mí para siempre desde ese día.

Claro, yo corrí a su lado y la cajetilla de cigarrillos cayó al piso pero no importó. “Estás preciosa” le dije, y ella sonrió así como sólo ella sonreía y me dijo “me encanta tu camisa” (mi camisa que le regalé semanas después, el día que se me fue por primera vez en la vida)

Y nos fuimos a comer helados al lugar de siempre, a la heladería que no he podido volver a pisar por culpa de ella y, principalmente, por culpa mía.

Cuando caminábamos de la mano y convencidos de todo en esta vida, ella volteó y me miró sorprendidísima y me preguntó algo de lo que ella ya presentía la respuesta “¿Y tu libro de Cortázar?”

Yo putamadreé a más no poder, pero N. tuvo fe y me llevó de regreso al Olivar a ver si el libro seguía en esa banca muy cerca de la pileta. De más está decir que no tuvimos éxito. Pero N., tan linda ella, dijo que quizás estaba en otra banca, y después en la otra, y en la otra, y así hasta que recorrimos todas las bancas y ella le preguntó a todas las señoras que pasaban y yo me sentía pésimo y comenzaba a sentir otras cosas por N. y ella más preocupada que yo, y yo queriendo quedarme con ella para siempre, y ella que ya vamos a encontrarlo y si no yo te lo regalo, y yo está bien, pero mejor te quedas conmigo.

Y se quedó conmigo toda esa noche. Y yo la quise. Y ella me quiso. Y la vida era tan bella. Y el tiempo era tan corto, las horas pasaban rapidísimas.

A la mañana siguiente llevé a N. a casa. Yo me fui a la mía caminando. Fui feliz, es verdad, pero dentro de esa felicidad había algo que me daba miedo, como si acaso estuviera convencido de que tanta felicidad no podía ser duradera. Volví a casa y me fui a dormir. Cuando desperté era cerca de las 3 de la tarde. Salí a correr por el Olivar. Cuando llegué a casa ahí estaba N. sentada en la sala esperándome. Corrí a su lado y la quise mucho. Y ella me dio el libro de Cortázar, no el mío, sino uno nuevo, y yo supe que no sólo era un libro sino que también era una señal, una de las tantas señales que me daría N. en todo nuestro tiempo juntos…

Ahora que regreso de nuestra banca cerca de la pileta, y sin cigarrillo en la mano, puedo decir que después de 4 años sigo pensando que eres el amor de mi vida N. Y no se trata sólo de sentirlo con vehemencia. Se trata de que pienso en ti y soy feliz así te hayas casado con otro. Se trata de que cuando me dices que eres feliz con B. yo soy más feliz que tú. Se trata de que te quiero como sólo se le puede querer a una persona.

Aún sigo pensando que eres tú. Que yo no fuera para ti no me quita la linda sensación que me da el pensar en ti, en recordarte, en saber que alguna vez fuiste mía, y que siempre seré tuyo.

Te quiero Nina Allred

CÓMO VENDER UN HELICÓPTERO QUE SÓLO TÚ Y YO CONOCEMOS

2008-05-25T22:16:00.004-05:00

(o de como me voy despidiendo a poquitos)

1.

Entonces se trata de vivir. Los días pasan más rápido que antes. A veces no hay tiempo ni para pensar en qué pasó, en cómo llegué hasta este momento en el que varias cosas han perdido sentido y otras se han hecho más imprescindibles. Entonces es un buen momento porque pienso menos en ti aunque quisiera tener todo el tiempo del mundo para pensarte, para seguir llamándote aunque no me contestes, para seguir diciéndome qué hice mal, en qué fallé, por qué siempre cometo los mismos errores.

Y es raro, porque estar sin ti es como estar sin mí.

Y para qué detenerme en cada esquina para encontrarte, por qué pensar en buscarte a la u, por qué no simplemente borro tu nombre del celular y te bloqueo para siempre de mi corazón. Por qué no te vas si hace tiempo que te dije adiós.

Porque ya no depende de ti, y sólo soy yo el que no quiere que te vayas, el que sigue intentando, el que dijo adiós pero nunca se fue.

Y tú sí te fuiste rapidísimo, sin decir adiós porque no hacía falta, deseándome suerte en todo pero lejos de ti (que es como decir sin esperanzas)

Y todo porque éramos tan distintos, tan estúpidamente distintos. Y es tan injusto que ni nosotros teníamos la culpa de ser así.

Pero así somos. Y hay cosas que nunca podrán cambiar. Como lo que me queda de ti. Como la seguridad que me da el saber que pudimos pasarla juntos de putamare si no fuéramos tan diferentes.

Porque te encontré. Y te sigo encontrando aunque tú te escondas.

2.

Pudo haber sido nuestra canción (aunque en realidad sí la es)

3.

Entonces hay que prepararse para el frío. Hay que desempolvar chompas lanudas, bufandas coloridas, pantalones gruesos y hay que tener el corazón también un poco frío para no perder. Mi corazón está frío, preparado para un invierno que pinta bien aunque no tan bien como si estuvieras para esos cafés y esa promesa y todo eso que teníamos que pasar juntos.

Los cafés se pasarán rapidísimos, tristísimos. Y el frío sólo será una evidencia más de que estoy sin ti, mi K. querida.

4.

Quisiera escribirles posts más alegres, en verdad. Hablar de las conversas que tengo con V. o de las otras cosas que me están pasando y que me parecen un poco interesantes para ser contadas. Me gustaría no pensar en todos lados qué postear y venir a sentarme frente al monitor y todo se haya ido al olvido. Casi todo, porque esto es lo que me queda, cuando todo lo demás se ha ido, cuando nada más importa, tú sigues aquí y yo te escribo porque te quiero.

Porque de verdad te quiero. Y no me importa decirlo.

5.

Nos vemos pronto. No sé cuándo cierre el blog pero si ya no vuelvo a postear quiero que sepan que los quiero un montón, a todos ustedes. Ha sido un verdadero honor haber entrado un poquito en sus vidas.

Arrivederci…

.

Y DICE ASÍ

2008-05-14T21:45:00.001-05:00

Probablemente me salga el post más raro del mundo, no lo sé. Quizás estoy en un día raro. Quizás simplemente no estoy.

Mil disculpas si no entienden el post, les juro que yo también quisiera entenderlo pero hoy me es imposible.

Comencemos pues.

Y dice así:

1.

Pelo nos vuelve a cantar:

2.

Raro invierno. Lelo y frágil. Sí, sí, como en La Casa de Cartón pero sin Barranco, sino San Isidro. Y créanme que acá hace más frío. El Olivar es una congeladora a medianoche cuando no quiero, ni debo, llamarte. Entonces me doy cuenta que este invierno será distinto. Como un invierno de cuento de hadas sin final feliz. Como invierno sin mar ni cigarrillos ni café a media tarde.

Raro invierno, oh si. Este será un raro invierno que cada vez se va volviendo más cotidiano.

Lelo y frágil. Como nosotros…

Sobretodo frágil.

3.

El celular suena y yo no reconozco tú número ni tu voz. Contesto. Silencio. Hay alguien ahí pero no dice nada, y yo digo como diez “aló” seguidos y nada. Estás o no estás. Creo que no estás. O sea, sí estás, pero no eres tú. Tu silencio es distinto, es como el silencio de las personas que quieren decir demasiadas cosas pero prefieren callar. Entonces yo no sé si en realidad eres tú o soy yo mismo tratando de olvidarte.

Qué raro no? Tratanto de olvidarte. Si es tan poco lo que tengo de ti.

Debería tratar de recordarte.

Debería decirte “hola” de vez en cuando.

Debería apagar el celular o llamarte yo.

Debería no haber aparecido nunca esa noche.

Parece que la música me dice mucho. Parece que estás detrás de cada palabra y cada sonido acústico. Pareces tú disfrazada de mí pero mejorado. Porque no te veo por ningún lado. Quieres desaparecer. No sé si de todos o sólo de mí. No sé si lo estás logrando. Espero que no.

Pero por algo dejo el celular prendido toda la noche. Por algo sigo escuchando esas canciones y leyendo ese soneto y leyendo tus letras incógnitas.

Por algo no?

Algo positivo, supongo.

(el amor siempre es algo positivo)

(siempre)

4.

Vamos a caminar por El Olivar, vamos que hoy en San Isidro hay rico frío.

(¿?)

5.

Una empanada de carne, una coca cola helada, un jugo surtido, un pye de manzana, un café y un alfajor gigante.

(todo eso mientras trato de escribir otro soneto)

6.

Cierro las ventanas. Veo fútbol. Me pongo medias. Mando sms´s a personas que no veo en años. Me peino antes de dormir (¿?) Leo algo (poco en realidad) Pienso mucho. Organizo mentalmente mi día siguiente. Apago la luz. Tarareo alguna canción. Apagó el televisor. Me estiro en la cama. Me acomodo hasta encontrar la posición perfecta para dormir. Lo logro.

Entonces pienso en ti.

Entonces pierdo la posición perfecta para dormir. Me encojo en la cama. Prendo el televisor. Olvido las canciones. Prendo la luz. Se me olvida absolutamente todo lo que tengo que hacer el día siguiente. No pienso en nada. Escribo mucho. Me despeino (¿?) Recibo los sms´s de esas personas de antes. Me saco las medias. Veo cualquier cosa menos fútbol. Abro las ventanas… me voy a la mierda.

7.

Estoy pensando en dejar el blog. Definitivamente.

.

PESADILLAS PESADAS

2008-05-04T01:08:00.008-05:00

1.

Una del último disco:

2.

Te escribo estas palabras
temerosas
van en busca de tu nombre

quieren conocer de ti
tu lado cielo
elevándose
para desafiar a tus cabellos
para estar al mismo nivel de tu cuerpo

no te conocen
sólo saben que te quiero

y sin embargo te dibujan
en un idioma escrito en silencio
son palabras tuyas
susurros venidos de algún tiempo mejor
que no pasé contigo

¡tienen tanto color tus letras!

te recorren sin saber
que eres parte de ellas
ignoran ese lado tuyo del que carezco:
tu sonrisa

son sólo palabras discretas
sin sentido
intentan ser como tú
y no pueden
no las odies
escríbelas con los ojos cerrados
díctamelas en los sueños

(escrito hace 8 años)

3.

Te has ido. Para mí te has ido sin que me digas nada. A veces no hace falta que alguien se despida para saber que se ha ido, y eso es lo que me ha pasado contigo. Entonces te has dado media vuelta y te has ido y yo me he dado cuenta y te hecho adiós con la mano y tú seguías mirándome a veinte centímetros de distancia. Es que claro, tú no lo sabes, sólo lo sé yo. Ya te fuiste. Ya te fuiste para mí. Ya te fuiste para mí hacía algún lugar que desconozco. Te has ido y así está bien.

(aunque el helicóptero aún sigue en venta)

4.

Hace unos días tuve seis pesadillas en una noche. Me pasa cada cierto tiempo, generalmente cuando me duermo muy tarde (ese día me había dormido recién a las 6am)
Una de las cosas que siempre me pasa entre pesadilla y pesadilla es que me despierto y me siento en la cama. A veces creo que eso también es parte de la pesadilla, y claro a veces pasa que es cierto. A veces voy al baño y me mojo la cara o tomo algo de agua. Lo raro es que entonces, a veces, pasa algo que me hace dar cuenta que eso también es otra pesadilla. Pero parece tan real (o sea, ir al baño, mojarme, tomar agua) que me hace sentir muy estúpido. Hasta me pellizco en sueños y aún así es parte de la pesadilla.
Lo bueno es que ya no me despierto llorando. Hasta a las pesadillas hay que saber sacarles la lengua.

5.

Algo inesperado en un momento inesperado.

(qué tal?)

6.

Nada como desayunar Coca Cola mientras veo fútbol.
Nada como caminar con el aire en contra al borde del mar.
Nada como una butifarra con su capitán.
Nada como el Zeta una tarde de sábado.
Nada como escribir a las cuatro de la mañana.
Nada como decidir que nunca es tarde.
Nada como una canción de Calamaro o de Pelo Madueño antes de llegar a la chamba.
Nada como volver a casa escuchando a Los abuelos de la nada.
Nada como un frapuccino.
Nada como unas chelas con mi primo.
Nada como una final de Champions League.
Nada como caminar bajo la lluvia fumando.
Nada como tú aunque no estés…

.

ACTOR FRUSTRADO

2008-04-23T21:16:00.007-05:00

1. Cuento corto.

COMIDA CHINA

Ella llega a casa tarareando una canción de moda. Dentro del departamento sólo la espera el pequeño Harry, su pekinés de año y medio, que la recibe con un ruido que es mitad nervios y mitad reproche. Se saca el abrigo, los guantes y el sombrero. Deja sus llaves en la mesa del comedor junto con la comida china que ha traído para disfrutarla con Tom. Silencio. Llega a su dormitorio y se desnuda en diez segundos. Se queda de pie mirándose por el espejo: tiene un cuerpo perfecto y el nuevo corte de cabello hace resaltar su boca demasiado horizontal. Entra en la ducha y se toca pensando en un actor de Hollywood. No se siente culpable. Sirve la comida china en un plato. Marca el número de Tom para saber si llegará pronto pero nadie le contesta. Come en la cama viendo la repetición de un programa cómico que fue bueno mientras existió. Ve la hora: 1:15am. Apaga la televisión y se duerme. Siente a Tom que la manosea con brusquedad buscando desvestirla. Huele a licor, como siempre. Ella abre los ojos, ahí está él, su pasado y su futuro. Se deja besar, acariciar, penetrar. Él la posee y ella cierra los ojos para no verlo ni a él ni a la mañana que comienza a aparecer por la ventana…

2. Canción.

y

3. ¿?

Alguna vez quise ser actor
ser el hombre tras la máscara y que gritaba sin que nadie lo creyera loco
caer al suelo pero no caer al suelo
recibir veinte balazos y pasar por tu casa esa misma noche

actor de teatro exactamente
para que me veas en el mismo instante en el que lucho por ser otro un poquito mejor
para repetir mi muerte treinta veces al mes
para no morir por ti

para vivir
mientras me miras
mientras cierras los ojos y yo siga gritando
para tus ojos un actor con mi nombre y apellido
para tu risa
sólo yo
y un susurro

(insisto: debiste aceptar ese café)

Nos vemos la próxima semana amigo blog-leyente :)

.

K.

2008-04-16T20:38:00.007-05:00

Podría escribir el post más largo del mundo…

podría regalarte (más) letras a veces escritas demasiado rápido y cómo quién espera algo a cambio

(pero no espero nada a cambio, sólo que las leas)

podría decírtelo

(pero ya te lo dije)

podría repetirlo

(pero para qué si sólo tú y yo lo sabemos y eso es suficiente)

podría llenarte con sonetos diarios

o poemas escritos en taxis o grabados con mi voz nerviosa y acelerada

podría decirte sí a todo

pero de tantas afirmaciones dejaríamos de ser tú y yo

porque quizás por esa falta de afirmaciones te quiero

porque quizás esa palabra que callas es necesaria para que yo vea eso que nunca vería si estuviera tan cerca de ti

porque quizás

no te querría de esta forma tan extraña y suicida

y extraña de nuevo

y tan raramente deliciosa

porque tú lo sabes

(claro que sí)

el día que te vi no te conocí… te encontré

y de paso me encontré a mí mismo…

…………………………………………………………….

Esta canción es para ti

(ya te la sabes, pero quiero dártela de nuevo)

.

LUNES

2008-04-07T20:15:00.002-05:00

1.

Hoy me levanté más temprano que de costumbre. A pesar de ser lunes me sentí distinto, me sentí como si fuera viernes

A eso le llamo yo comenzar con el pie derecho :)

2.

Me bajé en el cruce de Constructores con Ingenieros en La Molina. Entonces sucedió algo extraño: el cobrador de la custer, mientras bajaba, me dijo “gracias joven, que tenga un buen día”

Qué bacán es que te digan eso tan temprano.

3.

Desgraciadamente el cheque que tenía que cobrar aún no estaba listo. Ni modo, no se le puede pedir tanto a un lunes.

4.

L. acaba de comenzar a trabajar en una agencia. Hace unos días hablábamos por msn y me decía, indignada, que acababa de tener una reunión de trabajo en la que no habían dado una gota de trago. Entonces yo le digo “pero L, son las 3 de la tarde” y ella me dice “¿y?” y yo no pude responderle a ese “¿y?”

Luego me contó que el día anterior había tenido una reunión de trabajo en la que tampoco había corrido el trago, y volvió a indignarse mientras yo pensaba en qué bacán sería encontrar una chamba en la que corriera el trago.

En mi trabajo corre la gaseosa nomás, y de vez en cuando un Frugos.

eeeeeeeeeeeeeen fin

5.

Hoy almorcé con mi papá. Y en algún momento me di cuenta que lo quiero más de lo que digo quererlo.

Supongo que eso es bueno.

6.

“¿Qué haces?” me preguntó S. vía sms el sábado por la tarde.

“Viendo el matri de Juan Diego” le contesté yo enseguida.

“¿Vamos a tirarle piedras?” me contestó ella, rápidamente.

“naa flaka, estoy cansado, con desearle un pronto divorcio basta” dije yo

“jajajaja, loco” me descubrió ella.

7.

Como todo el Perú sabe el sábado 5 de abril se casó el tenor Juan Diego Flores y bla bla bla… y todo el Perú lo vio en vivo y en directo como cumplía su "sueño" y bla bla bla…

Creo que sería importante recordar que un día antes, hace 25 años, ocurrió la más horrenda, sangrienta y cobarde tragedia ocasionada por los hijos de puta de los terrucos en Lucanamarca.

Estas cosas no hay que olvidar jamás, hay que estar siempre conscientes de que estos recuerdos, y esa sangre de tanta gente inocente, deben servirnos para no confiarnos y crear una consciencia cívica en contra de estos actos de barbarie

A la mierda el matrimonio del tenor. Hay cosas más importantes que a todos los medios de comunicación (salvo algunas excepciones) se les “olvidó” informar/recordar…

No nos confiemos. Nunca nos confiemos.

8.

Hoy puse en el mp4 a Salserín y me vine a casa escuchándolos. Escucharlos fue recordar 3ero y 4to de Secundaria. No me sorprendió recordar todas las canciones completitas a pesar de no haberlas escuchado hace muchos años.

Es que sigo siendo un púber (ya ya, no hagan roche)

9.

V. quiere escribir un post en mi blog. Creo que quiere expulsar toda su Honestidad Brutal en contra mía. Así que como este blog no es mío sino de Ud. amigo blog-leyente le he dicho que todo depende de ustedes. Así que si quieres que V. escriba un post en este blog vota por el SI y si no quieres que ella escriba algo vota por el NO (te agradeceré que votes por el NO, pero al final ustedes son los que deciden)

Voten vía coment. Todo se decidirá por mayoría simple.

10.

Ídolo:

11.

“¿Qué vas a pedir?” le pregunto a P. en el Zeta. Como es la primera vez que salimos aún no tiene confianza conmigo. “Lo mismo que tú” me dice. “Ah bacán porque acá sirven unos vasos de agua helada buenazos” le digo yo y ella se mata de risa. Entonces agarró confianza al toque.

jojojo

12.

“oe, me tienes bloqueado del msn, maricón” me dijo E. la semana pasada que lo vi. “Nada que ver broder, sólo tengo bloqueadas a dos personas que son H. y… ah verdad, si , si te tengo bloqueado, sorry, mucho jodes pes”

13.

La canción de arriba es para ti K.

Porque te quiero aunque me molestes

:)

NO NOS GANAN

2008-03-31T02:14:00.001-05:00

1.

Una de las cosas que he aprendido con el tiempo está resumida en la canción de arriba:

“Lo importante no es llegar, lo importante es el camino”

Para mí lo importante no es cómo comenzamos, ni cómo llegamos, o todo lo que los demás puedan suponer de nuestro futuro, creo que lo que más importa es todo aquello que logras hacer durante ese lapso, tratando de que siempre sea lo correcto, tratando de crearte tu propio futuro de a pocos

Hoy yo tengo una nueva oportunidad, y no la voy a desaprovechar!!!

2.

Hablaba con V. por teléfono. En eso escucho que ella le dice a alguien “ya voy, papito” y yo “aguanta flaka, a quién le dices papito?” “A mi papá pues” me dice ella toda inocente y yo me siento un pobre imbécil, “Ah ya” le digo. Entonces ella sabidaza me dice “ya ves que sí me quieres un poco, bien celosito te pusiste”

Sapaza.

3.

Ayer salimos unos amigos a comer algo y tomarnos unas chelas. Estuvo E. quién así nomás no viene a las reuniones. E. trabaja en la tele. Actualmente forma parte del equipo de producción de La Movida de Jeanet Barboza (jeje) En eso alguien le pregunta “oye, es verdad que las bailarinas y las vedettes son facilonas?” a lo que él responde “pues depende, o sea son sapazas, con dos preguntas ya se dan cuenta si tienes plata, carro, depa, si eres soltero, casado, conviviente, pendejo, baboso, etc etc” A lo que alguien por ahí le dice “manya, con razón estás sin flaka ps”

4.

E. nos contaba que a raíz de su nuevo trabajo le está gustando la música chicha. “Alucina que tengo que ir casi todos los fines de semana a los conciertos de los grupos chicheros en los conos, en Ate, Sta Anita, Los Olivos, y de tanto escuchar te termina gustando”

-Tienes razón- le dije- pero no te parece demasiado poner una foto del Grupo 5 como fondo de pantalla de tu celular?

(Como diría la morena del comercial de chicha morada negrita “no te pases puesssss”)

5.

Lo importante no es llegar, lo importante es que hoy estoy comenzando el camino.

jojojo

6.

Conozco tu llegada
abres la puerta
las llaves caen al piso
ojos negros
bolsas de papel
me besas
te duchas
cocinas
abres las cortinas
copas de vino
risas
hacemos el amor
lloras
cierras las cortinas
caminas descalza y cantas
lees en la cama
y yo duermo

Conozco tu llegada
pero no sé cuándo te vas…

(el libro se queda abierto en la misma página de siempre)

7.

Yo quiero tomar la chela así:

8.

Han sido unos días difíciles. Con ojeras y fumando mucho, con dolores de cabeza y mucho nerviosismo. Despertando con los ojos ardiéndome y durmiendo poco.
Así que tengo mucho sueño, me voy a dormir.

Me voy a dormir contento.

Lo logreeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee :)

.

MARCELA

2008-03-21T00:07:00.007-05:00

Pero si sale el sol, sale el sol por ti
dile que te traiga junto a mí.
Pero si sale el sol, sale el sol por ti
que aún queda mucho por vivir…

Baby
(Pelo Madueño)
Ciudad Naufragio – 2004

Sabía que éste día llegaría. Lo sabíamos los dos. Lo sabía todo el mundo. Lo sabíamos desde hace tanto y no estábamos preparados…

Hace unos días te visité por última vez. Tenía puesta esa camisa a rayas que tanto te gustaba y en mis bolsillos llevé a escondidas dos Snickers de esos que tanto solías disfrutar. Cuando me viste entrar por esa puerta me silbaste y yo me la creí. Entonces fui a tus brazos y sentí tu cuerpo más delgado, la sonrisa era diferente, tu color era más pálido. Eras tú que se estaba consumiendo.

Te di los Snickers y los comimos a escondidas de las enfermeras que te tenían prohibido casi todo. Esto es tan estúpido, me dijiste, si igual me voy a morir. No pues Marcela, es que todos queremos tenerte el máximo tiempo posible y yo quiero verte sonreír para siempre.

Entonces tu sonrisa si fue verdadera. Fue como las sonrisas de antes. Fue como cuando íbamos al teatro y nos salíamos a la mitad para caminar escuchando música y tal vez terminar cerca del mar hablando de la vida. Fue como cuando decidíamos que nos queríamos y terminábamos en un hotel viendo películas en blanco y negro hasta que nos dormíamos.

Fue como cuando escuchábamos esa canción de Pelo Madueño y te decía que yo la había escrito para ti.

Esa tarde que te visité además de los Snickers te conté un cuento que a ti te encantó. Debo admitir algo, ese cuento lo improvisé mientras te lo contaba y por eso salió tan malo. Pero bueno, al menos te reíste de mí. Está bien, te lo perdono. A veces yo también me río de mí. Hoy no, pero casi siempre sí.

Me quedé varias horas a tu lado. Te conté que creo estar enamorado, te conté parte de mi futuro (si todo sale bien) y te conté que cada vez tengo más ganas de vivir. Entonces tú te sentaste en la cama, me tomaste de la mano y me dijiste eso que siempre voy a recordar “me alegro mucho Jorgito, nada me hace más feliz que eso”

Y entonces te vi a los ojos y te un largo beso en la frente y te abracé.

Me fui cuando comenzaba a oscurecer y me dio pena dejarte dormir. Se te veía tan sola, y yo estaba ahí y no podía hacer nada.

Te prometí más Snickers a escondidas, te prometí que para la próxima vez sí tendría un cuento listo para contártelo, te prometí volver con la misma camisa y las mismas ganas de hacerte sonreír.

Y me fui.

Caminé mucho y reconocí lugares que caminamos juntos cuando aún no te habían detectado el cáncer. Esos tiempos cuando nada parecía que nos separaría. Caminé por esa heladería en dónde me contabas parte de tu vida mientras disfrutabas la vainilla. Caminé también por lugares que nunca pisamos y nunca pisaríamos.

Y me sentí solo.

Volví a casa y lloré sin un motivo aparente, como si acaso estuviera prediciendo el futuro.

Ayer por la tarde te fuiste de este mundo. Te fuiste y me dejaste el recuerdo de quién siempre, a pesar de todo, tuvo la capacidad de sonreír. Me dejaste parte de mis mejores recuerdos y los mejores consejos que he podido escuchar han salido de tus labios. Me dejaste una enseñanza infinita que pienso poner en práctica en breve. Me dejaste los recuerdos más tiernos. Me dejaste la sensación de mirar siempre hacia delante.

Me dejaste.

¿Por qué?

¿Acaso en el cielo hacen más ricos los Snickers?

¿Por qué?

si ya me había aprendido un cuento nuevo…

¿Por qué, baby?

.

EL TERCIO DE LOS SUEÑOS

2008-03-12T01:21:00.006-05:00

1.

yo quisiera

ser como las palabras que susurras en tus sueños

o como la canción que tarareas en la tarde

cuando te llamo y no contestas

cuando cierro los ojos y me pregunto si acaso puedes saber que mis ojos están cerrados esperándote

como si de pronto todo esto se resumiera en verte

y en perderte

demasiado pronto

quizás

quizás sólo hayas llegado para enseñarme que eso que creí muerto en mí aún existe y que sólo necesita que llegue alguien como tú

o tú

pero en un mundo en el que pudiera ser el ideal

por más que yo piense que de alguna forma el haberte conocido hace de mi mundo el mejor

ahora que estás aquí

yo soy mejor cuando te miro

yo soy mejor cuando te pienso

cuando te escribo

cuando te leo

cuando de lejos me dictas un poema que yo escribo en un taxi apurado

entonces tú llegas demasiado pronto y te metes en mi cuerpo

invades esa parte que creí ya no existía

y decides quedarte

decides demostrarme que tú existes

y que yo sólo tengo que mirar bien entre tus ojos

y decir acepto

aunque no sirva de nada

aunque yo cierre los ojos y finja no verte

y con los ojos cerrados te vea mas nítida

y con los ojos cerrados tú seas más tú

y a la vez más lejana

así que sólo me queda hacer maletas

olvidar helicópteros que no llegarán a tu azotea

pensar que nunca has llegado

que lo que vi de ti fue sólo un espejismo que se parece mucho al amor

que lo que vi de ti

es sólo un pedacito de lo que realmente eres

de todo lo que hiciste en poco tiempo

de todo lo que aún sigues haciendo

de todo lo que te queda por hacer

para poder ser mejor

aunque nunca pueda ser para ti

aunque lo querramos

aunque ambos nos preguntemos por qué

aunque aún así nos dijéramos adiós

aunque sepas que el día que ti vi no te conocí

aunque ambos sabemos que este adiós no es un adiós

(un poema y un soneto no son suficientes para ti, pero te los di con todo el cariño que puedo sentir, ahora son tuyos, justamente ahora)

2.

Esto no tiene nada que ver con lo de arriba pero quería darles un regalito amigos lectores de este humilde blog.
Esta canción es una de las que tocó Calamaro en su concierto en la playa El Silencio en el 98´. Me ha costado mucha chamba pasarla de un formato a otro para poder subirla a la página para obtener el botón y pegarlo en mi blog. Así que lo único que te pido es que la disfrutes tanto como yo.

3.

Sé que parece que volveré a los posts antiguos (aquellos que me leen desde hace más de 6 meses saben de lo que estoy hablando) pero no es así, esto lo sentí realmente necesario pero no volverá a pasar

Es que este blog es positivo pe´ causita

jeje

.

LO MEJOR Y LO PEOR

2008-03-04T03:54:00.010-05:00

(post a cuatro manos)

Hace unos días me encontré con B. de pura casualidad caminando por Miraflores. Una de las cosas que más nos gusta hacer a B. y a mí es sentarnos a tomar un café y conversar sobre cualquier cosa (menos de fútbol, por ella). Pidió un capuccino y yo un jugo de piña. Comenzamos hablando del verano, luego pasamos a política y terminamos haciendo una lista sobre lo mejor y lo peor de todo.

Luego nos encontramos en el msn en la noche y decidimos escribir este post a cuatro manos:

Gracias B. por tu ayuda :)

.

Lo mejor

B: la Coca Cola

Varguitass: escuchar música tirado en la orilla del mar

B: sacar la mano por la ventana del carro y jugar con el viento

V: Calamaro en noviembre

B: hacerme manicure y pedicure

V: las películas peruanas (pero las antiguas: tipo Gregorio, Juliana, La boca del lobo, La ciudad y los perros)

B: Sanguches Miguel después de la juerga (los del Parque Kennedy)

V: volver del sur escuchando a La liga del sueño a todo volumen

B: no bajarte música tonera, pero sí bailarla

V: el gol del chorri a Uruguay en el 97 (el que más he gritado en mi vida)

B: dormir 12 horas seguidas

V: comprar libros

B: conversar con ese vendedor de libros en Amazonas que es tan culto y especial (el que se parece a Mick Jagger)

V: ver El chavo a las 2:30am y Alf a las 4:00am

B: sentarse en el piso en casi cualquier lugar

V: el Ares y el Youtube

B: El Purell en la cartera

V: la sensación indescriptible y maravillosa que tengo cuando termino de escribir un cuento

B: pararse al borde del precipicio en el Malecón de la Reserva y cerrar los ojos

V: abrir los ojos cada mañana y pensar que será un día de putamare

Lo peor

Varguitass: los cobradores de combis

B: los emos

V: volver de la chamba a las 7pm sin haber almorzado

B: los dolores de cabeza cuando tienes algo importante que hacer

V: los lunes (únicos días en los que no pienso que la vida es de putamare)

B: los pies

V: los imbéciles que no cruzan la pista por el puente peatonal (deberían atropellarlos a todos)

B: salir de la tina con los dedos arrugaditos, remojarlos en polvo de tiza y arañar la pared

V: tener que trabajar sábado (y que te avisen el viernes en la noche)

B: EL COCO

V: el olluquito

B: la falta de cultura

V: Toledo y Elianne

B: oler feo

V: pasar meses sin escribir nada

B: los piropos vulgares en la calle

V: perder en el playstation

B: las corridas de toros (y los toritos en el pelo)

V: la chela sin helar

B: el desamor

(lo que no le dije a B. es que encontrarla ha sido de lo mejor para mí)

LA LIBERTAD

2008-02-24T02:17:00.006-05:00

La conocen los que la perdieron
los que la vieron de cerca irse muy lejos
y los que la volvieron a encontrar
la conocen los presos
la libertad…

La libertad
(El Regreso – 2005)
Andrés Calamaro

1. Cuento corto (mi preferido):

UNA ROSA PARA ELLA:

Ella se casó en Copenhague la tarde del 14 de Abril. No tuvo invitados ni traje de novia con larga cola, ni orquesta, ni novio.
Quiso decir acepto pero no lo hizo porque nadie la escucharía y prefirió decírselo en silencio, por eso calló.

Por la noche nadie se fue de la fiesta y ella se quedó a solas con su esposo sin cuerpo, se quitó la ropa, se besó en el cuello y se hizo el amor a oscuras.

A la mañana siguiente despertó y vio vacío el otro lado de la cama. Pensó que su flamante marido había ido a recoger alguna rosa del jardín de a lado y por eso se volvió a tirar en la cama con ilusión. Pasaron las horas y él no llegaba con aquella flor recién arrancada. Ya de noche se sintió sola y llamó a su mejor amiga que no tenía número telefónico, ni voz, ni nada que decir. No sabía que ocurría, no entendía porque estaba tan sola y porque todo era tan cotidiano.

En la madrugada no pudo resistir más. Tomó una ducha fría y mientras el agua recorría su cuerpo supo que nunca más volvería a ver a su marido. Salió desnuda de la casa, corrió por entre los árboles y llego al rosal. Tenía razón, ninguna rosa había sido arrancada. El hombre que nunca había llegado a su vida se había ido para siempre.

Ella regresa a casa y todo es tan parecido a la tarde de su boda, sola, vacía, silenciosa. Cuelga una cuerda de la viga del baño y se ahorca. No pudo soportar la tristeza, la soledad, el abandono...

2. V.

- ¿Y a quién vas a joder en tu próximo post?- me preguntó V. con las manos en la cintura, como reclamando un derecho.

- no sé, supongo que otra vez a ti- le dije yo sonriendo.

- qué malo eres para entender las ironías- dijo ella y se adelantó al caminar.

3. :(

Como ustedes (ahora) ya saben, no gané ni un blogitzer. Pero bueno, para otro año será. J. quiso consolarme diciéndome “si hubiera habido la categoría BLOGGER QUE MÁS ENGORDA EN CADA REUNIÓN seguro que te la llevabas”.

Esto va para ti J.: MAY

4. Fan no enamorado:

Tengo todos los discos de Calamaro en el mp4 (18 discos como solista, 2 en Los Abuelos de la Nada y 4 en Los Rodríguez) El otro día quise variar un poco el repertorio así que mis canciones favoritas de Calamaro las pasé a una sola carpeta. Cuando terminé vi que mis canciones favoritas de Calamaro eran 165 y me dije a mí mismo “ta´mare que hincha que soy”

5. Sms´s con V:

Le escribo a V. un SMS que dice: “habla unos vinitos”

Ella responde: “no pues Jorgito, tú sabes bien que el vino me desinhibe rapidísimo”

Yo le respondo: “por eso ps flaka, por eso”

6. jojojo:

A mis 24 años he pasado muchos momentos agradables. Aunque también he tenido depresiones, una graaaaaaaaan decepción amorosa, he cambiado de carrera profesional, he querido irme muy lejos, he decidido dejar de escribir, he tenido intentos de suicidio, he rezado a Dios para que me mate porque yo solo no podía hacerlo.

Pero con todo eso hoy puedo decir que he aprendido la lección. Hoy sé que nunca más pensaré en hacerme daño, he aprendido que las segundas oportunidades valen mucho, he aprendido a tomar combis, he aprendido a rezar por mis seres queridos, he aprendido que escribir viene como una necesidad y se queda como una pasión.

He aprendido a quererme y de ahí a comenzar con todo lo demás.

jojojo

7. Mil horas:

Tengo mi reloj corporal totalmente desordenado. Me duermo a las 4am, me despierto a las 8am. Almuerzo a las 7pm, ceno a las 2am. A veces no desayuno (y para alguien que almuerza a las 7pm es un crimen) Con razón todas las mañana cuando me despierto tengo más sueño que cuando me acuesto.

¿Alguien sabe como puedo arreglar esto? (no Fiore, no vale hacerle propagando a Herbalife)

8. Videito:

Yo veo mucho fútbol. Y en mi vida he visto buenos goles y muuuuuy buenos goles. Pero este es mi preferido de todos (porque no sólo es un Sr. Gol sino porque lo vi en vivo y eso le da un plus) Disfrútenlo como yo lo disfruté esa tarde de mayo del 2003.

9. Sad:

A veces la felicidad llega de la nada. A veces la tristeza también. Hoy me pasó que mientras venía a casa sentí que el mundo se me venía encima. Quizás fue la canción que sonaba en los audífonos, quizás fue exactamente el recuerdo que tenía en la memoria, quizás la noche tan triste, quizás fui sólo yo y nadie más. Pero está bien, eso no significa que vuelva a caer en ese hoyo negro en el que caí hace algún tiempo, para nada. Eso sólo quiere decir que así como la felicidad llega sin avisar, a veces también lo hace la tristeza. Lo inteligente radica en saludarla y dejar que se vaya sin que la forcemos.

Ahora que escribo esto sigo triste, y juro que no sé el por qué. Me gustaría saberlo pero no lo sé.

Sólo sé que es hora de ir a dormir, porque los amaneceres siempre son lindos.

**************************************
Durante estas cinco semanas que vienen estaré un tanto alejado de mi blog y del de ustedes. Necesito lograr algo que es muy importante para mí y por eso necesito alejarme todo lo posible de lo demás. Luego volveré y todo será como antes. Gracias por leer este blog, gracias por sus comentarios, por sus buenas vibras y por su cariño (el cual es mutuo) Si les arranco por lo menos una sonrisa entonces vamos bien.

Los quiero mucho. Nos vemos!!!

.

FEBRERO 14

2008-02-17T00:48:00.007-05:00

En nuestra vida real siempre fuimos decadentes
tuvimos la libertad apretada entre los dientes…

Clonazepan y circo
(El Regreso – 2005)
Andrés Calamaro

1. “Mojada”:

El 14 quedé con V. para hacer algo. Llegué 15 minutos tarde (y para colmo me metí al Vivanda de Benavides para peinarme) Cuando bajaba las escaleras me llega un sms de V. que sólo dice “te odio”. Llego al lugar pactado y ella está de brazos cruzados mirándome con rabia. ¿Qué pasa? le pregunto yo preocupado. Ella no dice nada y se voltea. Tenía la espalda mojada debido a un globazo. “Por estar acá paradaza esperándote me han mojado”, me dice. Me siento mal. Le pido disculpas y ella no acepta mi abrazo. Está bien, le digo, pero ojo que yo también pensaba “mojarte” hoy, le digo. Ella me dice “idiota” y no se ríe. Ya vamos, le digo.

2. Dieta:

¿Y qué quieres hacer? Le pregunto a V. (clásica pregunta mía) y ella dice: no sé, lo que tú quieras (clásica respuesta de ellas) Seguimos caminando por Larco y le propongo comer unos helados. No pues Jorgito, recuerda que estoy a dieta, me dice.
Yo la miro y le digo que no lo necesita, en verdad no lo necesitas V. Ella se pone de costado y tomándose la cintura me dice: pero Jorgito, tengo dos kilos de más. Entonces recuerdo las sabias palabras de D.: “te metes con cada loca huevón”

3. Con razón pues:

Al final fuimos a ver “Mañana te cuento 2” Yo sólo quiero una Dasani de limón, me dice V. Yo regreso con una coca cola, una canchita gigante, y su Dasani. Con razón, me dice V. ¿Con razón qué? le pregunto. Con razón esto pues, me responde V. mientras me agarra la panza.

4. Jojojo:

Caminando por Larco, después de ver la película, le digo a V: Si yo fuera mujer estaría enamorada del personaje de “El gordo” de la película. Ella me mira y se ríe con ganas. Yo me doy cuenta de la estupidez que acabo de decir y es un buen momento para besarla.
Jojojo

5. Chesssssss:

¿Y qué vamos a comer? Le pregunto a V. si tú no comes nada. No pues Jorgito, no es que no coma nada sino que como sano, me dice. Putamare la comida “sana” es más cara, pienso yo y saco cuentas mentalmente.

6. :(

¿Y mi rosita? me pregunta V. mientras estira la mano, sonríe y cierra los ojos. No pues, no te malees flaka, tampoco tampoco, le digo yo. Entonces ella abre los ojos y hace un puchero (de broma, obviamente) ya no te doy tu regalo, me dice. ¿Es un libro? Le pregunto yo, emocionado. No, dice ella. Entonces no me importa, le digo. Ella me mira y yo me pregunto que por qué siempre hago las cosas tan mal.

7. Oportunidades:

¿Vas a escribir de esto en tu blog? me pregunta V. poco antes de irse. No sé, le digo yo, pero por si acaso préstame un lapicero. Ella saca uno de su cartera y yo en un ticket de banco escribo: “si no escribes de esto eres un huevón” y le devuelvo el lapicero y vuelvo a guardar el ticket en mi billetera.

8. Despacito es mejor:

Me despido de V. No sé si volver a darle un beso en los labios o uno de amigos en la mejilla. Por eso sigo hablando y ella sigue mirando la hora. Bueno, ahora si me quito, le digo y me acerco a su mejilla. Ella hace lo mismo y nos quedamos un rato así. Después de tres segundos así ambos nos separamos y V. sonríe coquetamente. Despacito es mejor Jorgito, me dice, y yo sonrío con ella.

9. Sonso:

De regreso a casa escucho música de Arena Hash en la combi mientras un aire fresco entra por la ventana y me despeina un poco más. Comienzo a escribirle un sms a V. diciéndole que la pasé lindo y que yo la llamo en estos días para hacer algo. Antes de terminar el sms me llega uno suyo que dice: te apuesto que me estás escribiendo un mensaje ahorita, sonso. Yo sonrío y borro el mensaje que le estaba escribiendo…

10. Videito:

Este es el video de la semana (pasada)

(espero que la hayan pasado bonito)

BONUS:
********
“Por qué no le dedicas más tiempo al estudio en vez de escribir esas cojudeces que escribes en tu blog”

(Palabras de mi mamá, un día que andaba de malas)

.

AQUELLA VEZ CUANDO REPARTÍ SOBRES

2008-02-10T00:00:00.000-05:00

Un rayo no cae nunca en el mismo lugar dos veces
pero si quiero te espero en el mismo lugar otra vez.
Una bomba no cae nunca en el mismo lugar de nuevo
pero te debo un beso en el mismo lugar otra vez…

Una bomba
(Honestidad brutal – 1999)
Andrés Calamaro

1. Con L.C por msn:

L.C: -pucha broder me olvidé contarte que me salió una chamba en España
Varguitass (tratando de darle ánimos a L.C): -que bacán, espero que todo te salga bien, y no te preocupes que te voy a organizar una despedida bravaza, ya verás
L.C: -lo que pasa es que también me olvidé contarte que ya me fui
Varguitass: -oh…

2. Curier por un día:

Una vez fui curier por un día. La “oficina” quedaba en el jirón Quilca (muy cerca del Queirolo) y era un cuarto improvisado lleno de sobres y de papeles de cualquier otro tipo tirados en el suelo. Olía ha guardado. Olía a las casas que no han tenido una fiesta en años. En algún momento me pareció ver a un ratón moviéndose por debajo de esos papeles tirados como esperando una escoba. Me sentí raro porque no estaba acostumbrado a ese tipo de lugares. En fin.
Me dieron mis sobres muy temprano. Serían cerca de 300 sobres, supongo, no lo recuerdo bien. Lo que si recuerdo bien es que yo me encargaría de esa parte del Centro de Lima que encierra el Jirón Amazonas, la Avenida Abancay, La Colmena y el jirón Huanta. Era mi primer día (y único) en ese trabajo. Recuerdo haber visto los 300 sobres y recuerdo haber sonreído en silencio porque según mis cálculos (que erróneamente, y no sé porque, había calculado que si entregaba un sobre cada minuto entonces habría terminado mi trabajo en cinco horas) acabaría a las dos de la tarde. Caminé mucho ese día. Subí edificios olvidados y sin ascensores, edificios trémulos y con olor a mierda, edificios tristes y que no decían nada. En uno de esos edificios encontré a un pastrulo en las escaleras en pleno vuelo. También recorrí casas de quintas (y confieso haber sentido miedo de ser asaltado) Dejé sobres en peluquerías de maricas que más que estilistas parecían estibadores, dejé sobres en casas de hombres solitarios y que me invitaban a pasar a invitarme una gaseosita, dejé sobres en departamentos de quinceañeras que me silbaban cuando me iba, dejé sobres en lugares que nunca pensé pisar en mi vida. Y cuando nadie abría la puerta pasaba el sobre debajo y todo era más fácil.
A las siete de la noche terminé mi trabajo del día (no había almorzado por temor a no terminar de entregar todos los sobres) y cuando llegué sentí vergüenza pues seguramente sería el último trabajador en llegar, seguramente mi jefa me estaba esperando para cerrar la puerta e irse a casa. Así que entré como quien pide perdón y, tuve razón, no había nadie. Mi jefa me dijo “ordena los cargos en orden de importancia” Lo hice en veinte minutos y se los entregué. Le pedí disculpas por ser el último en llegar y ella se sacó los lentes y me dijo “eres el primero en llegar, buen trabajo” Entonces me fui al baño a lavarme. Realmente estaba cansado, nunca pensé que ese trabajo fuera así de agotador. Cuando volví donde mi jefa le dije que no podía hacerlo, le pedí disculpas por abandonar este trabajo en tan corto tiempo. Ella no me dijo nada, supongo que yo no era el primero ni el último que claudicaba de manera tan fácil. Sacó un billete de veinte soles y me los dio. “No te preocupes” me dijo. Y me fui.
Me fui al Queirolo y me tomé cuatro cervezas solo, después me fui a casa a almorzar. Desde ese día trato bien a las personas que vienen a dejar el recibo del cable o de la luz. Le pongo mi nombre completo al cargo y firmo con cariño. Cuando se dan media vuelta me gusta llamarlos “colega”

3. Lección de N.:

De tu último regreso y posterior partida aprendí dos grandes cosas:

Con tu regreso aprendí que nada es imposible, NADA
Con tu partida aprendí que nadie es imprescindible, NADIE

4. Sr. Varguitass:

Hoy caminaba cerca de casa y en la esquina habían dos quinceañeras con globos en las manos. Yo dije “pucha” y seguí caminando tratando de poner cara de malo (en el fondo rogaba porque no me mojaran) Pasé al lado de ellas y escuché que una le decía a la otra muy bajito “te digo que no, ¿no te das cuenta que es un señor?”
Ta´mare

5. Buenas noches:

Hace unos días llamaste y me preguntaste cómo estaba. Yo te dije que bien, que le había dado un giro a mi vida y que estaba contento con ese giro. Tú me contaste que las cosas no estaban bien allá pero que con el tiempo y un poco de paciencia esperabas lograr eso que tanto quieres. Conversamos de aquellas cosas que hicimos en Lima, de las promesas que quedaban como un buen recuerdo, de cada uno de esos amaneceres, de todas esas noches conversando de cualquier cosa, de tus palabras en los sueños, de mis palabras escritas de madrugada. Y me deseaste lo mejor, y yo fui sincero diciéndote que lo mejor ya lo había tenido, que lo mejor habías sido tú, pero que seguiría viviendo por mí, porque ya es hora, porque debo lograr mis propios sueños y porque la vida es corta, Y te confesé que también vivía por ti, un poquito, muy poquito la verdad, pero que ahí estabas e ibas a estar siempre, y no te mentí. Entonces colgaste y yo me fui a dormir. Entonces colgaste y desapareciste. Entonces colgaste y yo en la cama te desee buenas noches.

6. SMS:

“Oye idiota t estoy esperando hace 1/2 hora, dime cuando chucha vas a venir q crees q t voy a esperar todo el día? pero no creas q vamos a tirar hoy no t voy a dejar q me cojas, imbécil apúrate”

Éste mensaje me llegó ayer a la 1am y no tengo idea de quién es (obviamente la flaka se equivocó de celu)
(fácil la llamo para ser amigos, jeje)

7. :(

España nos dio una paliza en la Copa Davis :(

8. Jojojo

Una de las últimas entrevistas que di fue en CPN. Fue en el programa de Elena Romero “Tu voz existe” y ella en algún momento de la entrevista leyó el primer párrafo de mi cuento “La Fuga” y no pude dejar de sentirme orgulloso de mí mismo. Creo que hacía años que no me sentía tan orgulloso de mí.
Jojojo

9. Hoy:

Alguna vez fui feliz por más de un rato. Fue una felicidad constante (corta pero constante) y, como todos los que han tenido una felicidad más o menos constante, pensé que sería para siempre. Cuando terminó esa época quise morirme. Desde ese momento no he vuelto a sentir tanta felicidad junta, sólo chispazos y muchos altibajos. Pero supongo que eso es mejor porque es más real, porque en realidad nadie puede estar en el cielo todo el tiempo.
Porque la vida se goza mejor cuando sólo de vez en cuando se es feliz.
Hoy estoy tranquilo, a veces me siento muy mal pero ya no quiero morirme. Hoy quiero vivir más allá de los momentos felices, hoy quiero vivir esos momentos difíciles porque son necesarios.
Muy necesarios.

10. Éste es el video de la semana:

* (Sigan votando)

GLOBAZO

2008-02-02T20:49:00.000-05:00

Tal vez elija mil veces el mal camino
voy a tener que aprender a vivir otra vez…

Negrita
(Honestidad Brutal – 1999)
Andrés Calamaro

1. Con A. por fono:

Varguitass: -oye flaka vaos a una exposición de fotos en el Museo de la Nación, es sobre la Comisión de la Verdad
A: -ay Jorgito, si quieres gilearme dímelo de frente pues
Varguitass: -…

2. Menú

Yo recuerdo odiar los garbanzos. Aborrecerlos. Prefería morir de hambre antes de comerlos, antes de sentir su piel dura y su sabor a nada, antes de olerlos calientitos, ese olor insoportable que me hacía odiarlos más. Todo esto cuando era niño. Por eso desde que dije que los odiaba nunca más se hizo garbanzos en casa.
Hace unos días almorcé garbanzos porque no tenía otra opción. Recuerdo que cuando me los sirvieron olieron ricos y cuando probé el primer bocado dije para mí mismo “putamare que rico está esto” Y me comí todo el plato en cinco minutos.

Yo creo que en la vida pasa algo parecido. A veces tenemos miedo no de algo sino de su recuerdo, como si acaso nosotros mismos no cambiáramos con los años, como si no tuviéramos el derecho de tener otra oportunidad. Y vivimos del recuerdo y nos jodemos la vida por cobardes.
A veces necesitamos volver a probar los garbanzos para ver si ahora nos gusta.

Ojalá se me haya entendido :)

3. Post inédito:

-Y de qué va a tratar tu próximo post?- me preguntó M.P hace unas horas.

-ni idea flaka, fácil pongo un cuento que tengo por ahí porque no tengo ganas de escribir nada

-no pues, como vas a poner un cuento tuyo, eso sería estafar a tus blogleyentes

-verdad no?- dije yo emocionado- mis lectores están esperando éste tipo de posts, llenos de vida y no que les cambié el ritmo con un cuento. A eso te referías verdad?

- no exactamente, te decía que no pongas un cuento tuyo porque tus cuentos me parecen muy malos

-oh…

4. Gol… de Varguitass:

La última vez que jugué un partido de fulbito fue hace 10 años (y para colmo jugué de arquero)
Pero recuerdo que alguna vez fui bueno jugando (era de los primeros que son escogidos al momento de armar los equipos)

Yo vestía la 7 y era puntero izquierdo

Una vez jugamos 5to grado contra 6to grado (mi equipo era el de 5to)
Comenzamos con dos goles míos y luego vinieron dos goles de H. y el partido se puso 4-0 a favor de nosotros.

Llegó el entretiempo y nosotros ya celebrábamos el triunfo y el campeonato. Incluso le dije a H. que yo sería el primero en levantar la copa y él no estuvo de acuerdo porque él quería ser el primero y por ese motivo se armó una pequeña gresca.

Comenzó el segundo tiempo. Esta imagen me es un tanto difusa. Recuerdo que cuando entramos en la cancha para el segundo tiempo le sacábamos cachita a los de 6to por dejarse golear por unos de un grado inferior.

Lo que recuerdo bien es que el partido terminó 5-4 en contra de nosotros
Desde ese día no le he vuelto a sacar cachita a nadie hasta terminar el partido (no necesariamente de fútbol)

También recuerdo bien que cuando recién comenzó el segundo tiempo y aún íbamos ganando 4-0 me fallé un gol cantado, un gol que el 99% de personas (incluídos ancianos, inválidos y locos) meterían con total seguridad

Fue un error muy parecido al de este video

(prometo no volver a patear un balón en esta vida)

5. Tanto?

Antes posteaba en quince minutos (cuando escribía los posts depres) Ahora escribir un post me toma más de tres horas (pero vale la pena)

jojojo

6. Hasta…

Iba con la ventana de la combi abierta. En el mp4 sonaba Dolores Delirio. Yo creo que llega un momento de relajación en el que sientes que flotas y que la vida es bella. Bueno, eso fue lo que me pasó en la combi, con los ojos cerrados y escuchando Silencio de Dolores Delirio. Feliz de la vida yo, y sin saberlo, pensaba en que tenemos el privilegio de vivir y de escoger nuestro propio destino, que somos lo suficientemente inteligentes como para saber diferenciar el bien y el mal, que es tan rico un beso dado con amor, que es hermoso hacer el amor con la persona ideal, que no hay nada más refrescante que una Cristal helada, pensaba en un rico pisco sour, pensaba en que quizás me estaba volviendo a enamorar, pensaba en que la vida es de putamare…

(hasta que me cayó un globazo en la cabeza)

y todo se fue la mierda…

TODO

(odio febrero)

7. Con V. en el msn:

V: -rock o salsa?
Varguitass: -rock

V: -fútbol o básquet?
Varguitass: -fútbol ps

V: -Sabina o Fito? (no pregunta Calamaro porque ya sabe)
Varguitass: -Fito

V: -Adidas o Niké?
Varguitass: -Adidas

V: -Pisco o Vino?
Varguitass: -pisco

V: -verano o invierno?
Varguitass: -invierno, de lejos

V: -Yo o N.?
Varguitass: tú, aunque joda…

8. Yeeeeeeeee

Parece que Calamaro viene en noviembre. Así que vayan ahorrando :)

9. ...

Se supone que uno es feliz de rato en rato. Se supone que uno es infeliz de rato en rato. Se supone que el resto del tiempo se llama vivir (a secas) Se supone que el azar está en todo aunque no lo sepamos. Se supone que si el destino te sigue poniendo en este mundo día a día es por algo. Se supone que debes tratar de encontrar ese “algo” Hay gente que se pasa la vida buscando su por qué, y hay gente que nace sabiéndolo. Es cuestión de azar y en algunos casos de criterio. Se supone que si no sabes tu por qué al menos deberías buscarlo. Se supone que si sabes tu por qué deberías ponerlo en práctica.
Yo sé cuál es mi por qué, así que hoy empiezo…

No se olviden de seguir votando por mí en los Blogitzer. Si gano alguno sortearé algo entre los votantes (acepto sugerencias sobre que quieren que sortee)

100

2008-01-27T20:06:00.000-05:00

Cuando te conocí me dijiste que por mí no ibas a cambiar
ibas a seguir siendo igual, ibas a seguir siendo igual

Cuando te conocí
(Honestidad brutal – 1999)
Andrés Calamaro

1. :)

Este es mi post número 100.

2. Plop!

Hace algunos años estaba con una flaka con la que siempre quedábamos en vernos en el parquecito que está al costado del ex cine Orrantia, en la Av. Arequipa (lo ubican?) Lo malo es que la flaka en cuestión siempre llegaba tarde y me daba mil pretextos (tan inverosímiles algunos) Así que decidí comenzar a hacerle conversación a cualquier otra flaka que veía cerca para que cuando llegara la tardona le diera algo de celos (alguito, aunque sea) Esto lo hice algunas veces, y dio resultado. La tardona comenzó a llegar puntual a las citas y yo pude disfrutar más tiempo de su memorable compañía. Un sábado quedamos a las 10pm en el lugar de siempre. Yo llegué puntualísimo y ella no aparecía. Así que, presintiendo que ya llegaría, me acerqué a una muchacha muy linda que se veía sola (pensé que quizás la habían plantado o que esperaba una línea de ómnibus que no pasaba por ahí) y esta fue nuestra pequeña conversación:

Varguitass: -disculpa, estás esperando a alguien?

la flaka me miró de pies a cabeza como pensando “y éste tan idiota es?” y sonriendo me dijo:

-no, estoy chambeando

-oh.

Y bueno, para qué les cuento lo estúpido que me sentí si ya se lo imaginan. Por un instante pensé que me estaba tomando el pelo, pero en el tiempo que seguí esperando a la tardona la ví acercarse a muchos autos y conversar con muchos hombres caídos de afecto. Hasta que se subió a un auto y se fue

Se fue mientras yo seguía esperando a la tardona…

3. Por qué?

No entiendo por qué la última novela de Mario Bellatín (El gran vidrio – 2007, Editorial Anagrama, 176 pags) cuesta 103 soles. Si, 103 soles!!! No lo entiendo. Si alguien sabe por favor dígamelo, porque yo no lo entiendo.

4. Sin música:

Hace unos días se me acabó la batería del mp4 al mediodía. Así que tuve que seguir con mi día sin música en los oídos (amigo blogleyente, si tú me conoces en persona y me has visto por lo menos dos veces en tu vida, sabrás muy bien que nunca me verás sin los audífonos puestos, salvo claro está, que me estés hablando)
Caminé por los pasadizos del Palacio de Justicia sin audífonos y no era lo mismo, todo era murmuraciones, conversaciones tristes, y lo peor es que lo cerrado del lugar permite una acústica que te (me) vuelve loco:
Subí a una combi de Todo Arequipa- Larco- Benavides y en la radio sonaba “aquel arbolito, donde estaba escrito tú nombre y el mío, tú nombre y el mío” aparte de más conversaciones sin sentido.
Lo peor de todo es que tuve que hacer cola en el Banco de la Nación y sin música es lo más aburrido del mundo, por más que traté de mantener ocupada mi mente, por más que vi innumerables veces los anuncios de “como detectar los billetes falsos” que pasan uno tras otro en las pantallas del banco, por más que jugué solitario con el celu, por más que pensé en qué postear, por más que tarareé la canción del Dragón en el Banco de la Nación.
Cuando volví a la oficina lo primero que hice fue cargar la batería.

5. Microcuento:

PRIMERA VEZ

Tom sale de casa con la pistola debajo de la correa del pantalón. Es un día cualquiera para él, un día en el que tendrá que volver a matar para llenar sus labios con aquel líquido mortal que va matándolo por dentro. Llega a la esquina por donde sabe que ella pasará. No sabe nada de ella, la única información que tiene de su nueva víctima es una fotografía en la que ella parece ser feliz. Es tan linda. También sabe su nombre: Claire. Ella pasará pronto. Va llegando. A él le sorprende que una mujer como ella pase por esta calle tan oscura y tan de otro mundo al de Claire. Ella lo mira, él trata de no mirarla porque así es más fácil. No puede. No puede dejar de mirarla. Ahora Claire pasa a su lado y deja un perfume que hace que Tom retorne a la infancia y se reconozca como una mejor persona. Ella también lo mira, de paso, como coqueteándole.Tom la sigue con torpeza pues sabe que ella ya lo ha notado, pero no le importa. Ella voltea antes de entrar a casa y lo mira con lujuria. Entra y deja la puerta abierta.Tom se detiene en el umbral y mira hacia afuera, saca la pistola y entra. Ella se está sacando la ropa, se está comenzando a tocar y, con las manos y la mirada, lo llama a su lado. Él no puede resistirse.
Después de siete años juntos Tom sabe que nunca podrá decirle que no a Claire, como esa noche que no pudo matarla, como está noche que piensa en ella después de hacerle el amor…

6. Con P. por msn:

P: -pucha bro, creo que la cag… con mi flaka
Varguitass: -qué pasó, por qué pelearon?
P: -no ps, no ese tipo de cag… sino que creo que está embarazada
V: -tamare y por qué no te cuidaste ps
P: -así es más rico pe´
V: -…

Bueno, este consejo ya no es para P. pero quizás para ti si. Aunque es verdad, sin preservativo “es más rico pe´” Pero si no tienes suerte puedes tener un hijo indeseado, y eso si que no es rico pe´
Vean este video:

7. Para N.:

Y pensar que el azar no existe. Pero a ti te conocí el único día que podías pasar cerca de mí y eso ya es algo. Aunque muchos digan, entre ellos tú misma, que pasaste demasiado tarde y justo cuando yo no podía dormir y mientras tú te morías de sueño. Aún así esa madrugada nos amanecimos y bailamos en un ritmo muy parecido al bolero mientras todos callaban y tú repetías “te encontré, te encontré, te encontré…” y yo no sabía que pensar ni qué decir y sólo sonreía y se terminaba una canción hasta que llegaba otra y así sucesivamente “te encontré, te encontré, te encontré…”
Y hace unos días “me perdiste, me perdiste, me perdiste…” para siempre.
Y pensar que el azar no existe y tú me perdiste de la única manera en la que podíamos separarnos. Y así está bien.
Sólo quería decirte que estoy feliz por ti y por tu segunda oportunidad. Espero que logres esa felicidad de la que tanto hablamos en el pasado. Espero, de corazón, que tú y B. sean felices.

8. jojojo

Yo también voy a tratar de ser feliz de rato en rato.

*esto es nuevo

Si te gusta algo este humilde blog puedes votar por él en algunas de las categorías en las que he sido nominado y nominarme en alguna en las que creas que debería estar, así que entra a está página http://blogitzer.blogspot.com/ y apoyame pe´ causita, mira que ya no quiero robar… esteeeee, digo, quiero mi blogitzer ps!!!

ahora si me quito

EL FALSO CALAMARO

2008-01-20T04:28:00.000-05:00

Tengo cada insensatez y me puedo equivocar
pero no me equivoqué contigo
tengo abierto el minibar y cerrado el corazón
y sólo late, y sólo late por los dos

Cinco minutos más
(La lengua popular – 2007)
Andrés Calamaro

1. Con M.P en el Zeta:

M.P: -gracias por ser tan bueno conmigo, eres un gran amigo
Varguitass: -tranki flaka, ya te dije, nosotros somos como Forrest Gump y Jenny
M.P: -no no, como Forrest y Jenny no
V: -por qué no?
M.P: -porque Forrest y Jenny terminan casándose
V: -oh

2. Con F. en el msn:

Varguitass: -oe broder ayer te vi con tu flaka en el Jockey
F: -mi flaka? Cuál flaka si no estoy con nadie?
V: -con la que estabas agarrando en la puerta del Vea del Jockey
F: -ah ya, no, no es mi flaka, sólo agarramos, cuando me veas de la mano con alguien ahí si dime que es mi flaka
V: -oh

3. Ni más:

Hace algún tiempo tuve una cita tan mala, pero tan mala, que mientras esperábamos afuera del cine a que comenzará nuestra película, la flaka en cuestión sacó su Ipod y se puso a escuchar música
(y no es joda, es muy cierto. Triste, pero cierto)
(De más está decir que esa fue la última vez que salimos)

4. El falso Calamaro:

En nuestro salón de primer año de Derecho de la UNMSM había un tipo que se vestía igualito a Calamaro, realmente igualito (y además se parecía a Andrés) Nunca supimos si lo hacía por fanatismo o si simplemente era una coincidencia. Con el pasar de los meses la gente lo comenzó a llamar (como es obvio) Calamaro, pero a él no le gustaba. Él prefería que lo llamen Andrelo (ya se la estaba creyendo el tipo éste) Yo nunca supe como se llamaba en realidad, ni era mi amigo, pero algunas veces entablamos conversación. Conversaciones del tipo:

-Cuánto están las fotocopias para la práctica del lunes?
-seis lukas
-gracias…

Para la verbena de ese año (2002) yo andaba con mis amigos por ahí esperando el concierto de Leuzemia, antes de eso se apareció el falso Calamaro y yo con unas copas de más le pedí que cantara “Flaca” (y claro, el falso Calamaro me mandó literalmente a la mierda, con flaca incluída y no me claves tus puñales por la espalda tan profundo no me duele no me hace mal…)
Pero el falso Calamaro también tomó de más y en un arranque de unión hacia nosotros (porque Leuzemia nos falló) subió al escenario y se dispuso a cantar.
Claro, en ese momento todos pensaban que cantaría una de Calamaro y yo calladito (porque no quería que me mandaran a la mierda de nuevo) pedía en silencio “Flaca”
Y Calamaro comenzó
Te quiero, pero te llevaste la flor y me dejaste el florero…
Y se quedó callado, mudo, como hipnotizado, por diez segundos
Después de eso se aclaró la garganta y dijo algo que nunca olvidaré “esta huevada de ser Calamaro es muy difícil” y se bajó del escenario y se fue.
Cada día que pasaba el falso Calamaro iba perdiendo popularidad, y para el año 2003 no se apareció, hasta ahora, como la gente que va dejando la universidad por mil motivos…
Me pregunto cuál habrá sido su motivo, me pregunto si se seguirá vistiendo como Andrelo y si seguirá teniendo esa melena, me preguntó si seguirá pensando que es difícil esa “huevada” de ser Calamaro.
Me pregunto si irá al concierto

5. Ahora sí:

Hoy estaba recordando algunas cosas de la infancia y puedo decir, con seguridad, que hoy soy muy afortunado.

6. Taxista:

Iba en un taxi que me llevaría a la Clínica Javier Prado. Estaba en la cuadra 10 de la Arequipa. En eso le pregunto al taxista qué por qué no avanzaba, “es que esté huevón no avanza pe´" (señalando el taxi de adelante que sabe Dios por qué estaría parado ya que estaba en el carril izquierdo) Tras una maniobra digna de “Rápidos y Furiosos” el taxista logra adelantar al “huevón” y a la pasada le dice “oye imbécil cuánto te ha costado la pista?”, a lo que el otro taxista, muy hábil él, le responde “no sé, la estoy pagando a plazos”
Después de eso ya uno puede esperar de todo en esta vida.

7. Creatividad:

Creo que el comercial televisivo de la década tiene que ser, sin duda alguna, el de “Chi-cha morada ne-gri-ta”

8. Para L:

Mientras escribía este post estaba escuchando tu Cd (porque tengo copia de él) y cada canción era como saber que te conozco más allá de lo que hasta yo puedo creer, que estos años ya, han hecho que cada día estemos más juntos, que nos reconozcamos en cada letra, en cada canción, en cada nota acústica tan llena de recuerdos.
Quería decirte que te quiero con la sencillez con la que se le quiere a un amigo, que eres más de lo que creí, que cuando tú no estás es como si no tuviera este Cd que es tan tuyo y tan mío.
Que sin ti yo soy sólo yo, y eso no basta
Te quiero

9. (Conseguir esto me ha tomado cerca de dos horas)

LA FOTO DEL FALSO CALAMARO!!!
(está cortada porque las demás personas en la foto no importan para nada (incluido yo)

(son las 4:30am, me voy a dormir)

:)

.

ALGÚN LUGAR ENCONTRARÉ

2008-01-14T02:10:00.000-05:00

En algún lugar
el tiempo y la distancia ya no existen para mí
lo deje todo y aunque todo lo recuerdo muy bien
y a fuerza de partir voy a saber lo que es volver y volver
volver

Algún lugar encontraré
(Tema principal de la película “Caballos Salvajes” – 1995)
Andrés Calamaro

1.- Con M.P en el msn:

M.P: -estoy rogando para que venga Radiohead a Lima
Varguitass: -ah manya, sería bacán, yo espero que pueda venir The Cure y Calamaro
M.P: -y si sólo pudieras ir a un concierto, a cuál irías?
V: -…
M.P: -contesta ps
V: -es que no sé, soy más hincha de Calamaro pero si viene The Cure fácil es la única vez
M.P: -si pues
V: -creo que a The Cure ah
M.P: -estaba casi segura de que dirías Calamaro
V: -yo también
M.P: -jajaja zonzo
V: -ahora que lo dices, si pues, bien zonzo soy…

2.- Caminando con C. hace algunos meses:

C: -entonces tú me llamas?
Varguitass: –si claro, pero dame tu nuevo fono que no lo tengo
C: -ay no sé cuál es el número
V: -cómo, no sabes cuál es tú número de teléfono?
C: -es que nunca me llamo a mí misma pues!!!
V: -…
C: -ya mira, te voy a timbrar, pero no contestes ah!!!
V: -ya
C: -ya ves que no soy tan tonta???

3.- Con S (de la editorial) por fono hace algunas semanas:

S: -ya mira, la entrevista es para el mediodía pero tenemos que estar ahí a las 11:45am, puedes verdad?
Varguitass: -si claro, yo me escapo un rato de la chamba como sea y voy para allá
S: .-ya decía yo, si eres recontra figuretti
V: -ya ves como eres? Si es así no voy ah!
S: -ya tranquilo, entonces te apareces a las 11:45am
V: -está bien, y de ahí me invitas a almorzar verdad?
S. -no puedo, estoy a dieta, y tú también deberías estarlo

4.- Con la flaka de la oficina de a lado (no se su nombre ps) hace mes y medio:

Varguitass: -disculpa, soy de a lado, me prestas tu Código Civil?
Flaka: -ya, pero déjame algo
V: -qué?
F: -tu DNI aunque sea
V: -no tengo, estoy renovándolo y me lo dan la próxima semana
F: -entonces ven la próxima semana

5.- Con K. hace veinte días, en un cine limeño:

Varguitass: -ya mira, de esta seis pelas no quiero ver la de las ardillas ni la de La Roca, ni mucho menos Alien vs Depredador, así que queda 1408, El Cantante y no sé qué más
K: -pero 1408 todavía la dan a las 9pm, vamos a ver El Cantante
V: -ya pues, vamos

V: -dos para el Cantante por favor
Flaka de la boletería: -sólo tengo para la función de las 10:30pm
V: -ya, mejor

V: -ya está, pero son para las 10:30pm
K: -queeeeeeee??? pero son las ocho, qué vamos a hacer hasta las 10:30pm?
V: -podemos ir viendo 1408, pero tú pagas
K: -… a veces eres tan… pero taaaaaaaaaaaan

6.- Con N. hace diez días:

N: -ya viste El Cantante???
Varguitass: -no, vamos a verla si quieres
N: -estás seguro de que no la has visto???
V: -si, estoy seguro
N: -…
V: -qué pasa?
N: -que antes no eras mentiroso, eso pasa
V: -juaaaaaaaaaat???
N: -me dices que no has visto el Cantante pero dentro de un libro encontré el ticket del cine
V: -claro, he ido al cine
N: -no me dijiste que no has visto El Cantante??? Mentiroso!!!
V: -pero es que es la verdad, entré a ver El cantante con una amiga pero no la vi
N: -tan aburrida era???
V: -si, las dos, la película y la flaka
N: -zonzo…

7.-
todas las mañanas TENGO que escuchar una canción de Calamaro (la misma canción todo los días) sino siento que ese día será un desastre
Obvio que no les voy a decir qué canción es

8.-
suelo dormirme a las 4 o 5 de la madrugada (y despertarme a las 9am para ir chambear)

9.-
La felicidad a veces es tan efímera y llega en el momento menos pensado. Por ejemplo hace unos días fui feliz por 30 segundos mientras escuchaba a The Cure y hablaba con Anamilé por msn (así se llama ps, déjenla) Quizás no fueron 30 segundos, quizás fueron más, y es que cuando uno es feliz todo pasa tan rápido que hay que agarrar ese instante y chaparlo del cuello para que no se vaya (si tienen suerte se quedará un rato más, un rato que tampoco puedes dejar pasar)
A veces puedes esperar tanto a una persona o a que suceda algo y crees que cuando llegue ese momento serás feliz. Y llega ese momento y todo es tan cotidiano que te preguntas en qué estabas pensando.
Por eso les recomiendo que no lo piensen tanto, pues la felicidad (como la tristeza) viene sin avisar, la cosa es estar atentos (mas no esperarla) y secuestrarla para sacarle todo el jugo.

Yo fui un poquito feliz escribiendo este post

*
No se olviden de mi otro blog (que sólo tiene un post por ahora)

http://varguitass.blog.terra.com.pe/

*

.

CAMINANDO POR LARCO

2008-01-06T19:12:00.000-05:00

Hoy tengo el orgullo de tenerte
despertando juntos cada día
desde que viniste de Miami
pudimos evitar a la melancolía
salimos a jugar, mi amor...

Miami
(El palacio de las flores – 2006)
Andrés Calamaro

Caminaba con N. por Larco. A N. le gusta mucho mirar los escaparates y a mí me gusta mucho caminar rápido así que saquen sus conclusiones. N. se detuvo en la librería Ibero y me señaló con el dedo un libro de Cortázar, ya lo tengo, le dije, pero ella no me escuchó y entró en la librería soltándome la mano. Estuve en la puerta de la librería mirando pasar a la gente. Pronto oscurecería. Vi que muchas personas usaban el color rojo en sus vestimentas, quizás el color rojo sea el de esta temporada, pensé, e inmediatamente recordé la chompa roja que se ponía N. hace tres años, cuando éramos enamorados.

Pasaron cinco minutos y ella no salía de la librería. Saqué un cigarrillo del canguro y fumé en silencio. Seguían pasando las personas con algo rojo en sus vestimentas, un polo, un vestido, unos anteojos, un short, una falda, etc. Y la chompa roja de N. por ninguna parte.

Ella salió con una bolsa de papel y el libro de Cortázar dentro. Entonces yo le pregunté que por qué en vez de comprarlo no me lo pedía prestado. Entonces ella cerró los ojos y volviendo a tomarme la mano me dijo que ese libro de Cortázar estaba en inglés y que además no era para ella sino para su esposo. Mierda!!!. Iba a decir algo o a soltarle la mano, pero ella, que me conoce muy bien, me dijo que quería que su aún esposo supiera qué clase de libros leía yo, y de paso entendiera por qué ahora estaba conmigo y no con él. Por cosas así estoy contigo, me dijo, y yo volví a la vida.

Por cosas como ésas yo te quiero N. aunque nunca te lo diga.

Después fuimos por unos helados, como los de antes, como los de fiestas patrias, como los de a medianoche.

A N. le gusta mucho mirar por los escaparates de las tiendas, eso ya lo dije, pero más le gusta caminar tomada de mi mano y lentamente, como quién dispone de todo el tiempo del mundo para ser feliz, para volver a ser feliz.

Ayer cuando volvíamos puso un Cd de Sabina y se la pasó cantando con los brazos fuera de la ventana del auto. Luego me miró y cambió el Cd de Sabina por uno de Calamaro, ahora saca los brazos por la ventana, te lo mereces, me dijo, mientras se acercaba para darme un beso.

Volvimos a casa y ella abrió las ventanas (le encanta abrir las ventanas) sirvió dos vasos de jugo de naranja y me invitó a soñar. Entonces yo cerré los ojos y le seguí los pasos. Se había ido el pasado, sus besos eran parte del presente y quizás del futuro.

Cuando desperté eran las dos de la madrugada y N. dormía sobre mi pecho.

Por eso te quiero N. porque eres la misma a pesar de ser tan diferente…

.

ÉSTOS DÍAS

2007-12-29T14:29:00.000-05:00

Ayer estabas aquí conmigo

hoy no te quisiera encontrar
recogiendo tus cosas, tus libros, tu ropa
lo siento me tengo q ir
y te miro en silencio llorando por dentro pensando por dónde salir
sin saber qué decir
sin saber qué decir
ahora nadie me espera
sin saber qué decir

(Sin saber qué decir)
Por mirarte - 1988
Andrés Calamaro

a veces vuelvo con las manos en los bolsillos y los ojos cerrados

a veces vuelvo como quien intenta recuperar parte de su pasado

y me encuentro contigo

y todo es tan diferente

tan distinto a lo de aquella vez en donde todo era nuevo, todo tenía tu olor, y yo no conocía lo que estaba a la vuelta de la esquina

entonces tomaba tu mano

(tú sonreías, divertidísima)

y me iba contigo a dar la vuelta

que, a tu lado, era como dar la vuelta al mundo

a veces creo que nos faltó dar 79 vueltas más

o que tú ya las diste con otro y me llevas ventaja

a veces simplemente no pienso y te busco o dejo que me encuentres

entonces todo es como antes hasta que llego a una esquina y yo te digo que me tengo que ir

y me voy, sin despedirme, sin levantar la mano tan estúpidamente como aquella vez

entonces tú, muy probablemente, me odias

y te arrepientes de haber regresado en ese mismo avión por el que alguna vez te me fuiste para siempre

y tomas tus maletas y me miras por última vez

y yo me quedo en esa esquina sin siquiera poder regresar porque ya no me interesa conocer nada porque ya nada es lo mismo

ni siquiera yo que sigo con los mismos errores
ni siquiera tú que viniste más perfecta que nunca

(aunque me joda)

………………………………………………………………………….

hace unos días saltaste de la cama

te fuiste a duchar

y yo soñé que habías saltado de la cama y te habías ido para siempre

lo raro fue que no me vi buscándote

me vi en panaderías y bibliotecas como quien intenta seguir con su vida

me vi con amigos en fiestas con una cerveza en la mano

me vi llorándote por las noches

viendo tus nuevas fotografías

escribiéndote versos tristes

pero buscándote no

aunque te encontraría en cinco segundos
(eso lo sé)

………………………………………………………………………….

tocaste la puerta

(vestías de rojo)

traías un pye de limón

entraste

serviste dos jugos de piña

partiste el pye

pusiste música

abriste la ventana

bailaste sola

me besaste en la ventana

nos sentamos en el piso a conversar del futuro

nos fuimos a la cama

desperté

no estabas

dejaste una nota

dejaste el pye y las ventanas abiertas

me dejaste la maldita sensación que sentí antes

la sensación de estar volviendo a quererte

y no quiero quererte

quiero que huyas

que me dejes como ya sabes hacerlo

que te sigan sacando la mierda

que a mí no me importe

que me olvides

y alguna vez poder olvidarte

………………………………………………………………………….

(estaba leyendo algunos post antiguos y wow!!! qué manera de quererte)

me pregunto si seguiré escribiendo éstas cosas

me pregunto si volverás a mí como el recuerdo triste que siempre fuiste

(que fuiste desde antes que te fueras porque todo comenzó aquel día en que me dijiste “el 16 me voy”)

entonces quizás siga con tu nombre escrito en algún lugar de la noche

quizás siga con la soga al cuello

o con las manos en los bolsillos y con la música de Fito en las sienes

quizás sigas tú caminando sobre la nieve

sin cartas de por medio

sin la sensación de estar esperando algo que cuando llegó fue como si no llegara nada

quizás

sólo te esconderás y yo saldré a buscarte cuando en realidad nunca te has ido

y me descubrirás sin ti

y todo será tan cotidiano que esta vez si te irás de verdad

(quizás esta parte del post es muy confusa, y te entiendo amigo blog-leyente si no me entiendes)

quizás sólo quiero que te vayas sin despedirte

porque yo ya me despedí hace tres años y no quiero volver a joderme

(eso resume todo)

…………………………………………………………………………..

sorry por el post malazo de hoy, se supone que debí ser más festivo (por las fechas, digo) pero es que me siento y sólo salen estas cosas sabe Dios de dónde, así que pido comprensión y si pueden también un abracito

los quiero mucho

Feliz año!!!

(el año pasado tuve una gran lección, pero eso viene en otro post)

(ayúdenme con lo del nombre del blog, acepto sugerencias)

:)

.

Acabo de abrir un blog en Terra

la dirección es http://varguitass.blog.terra.com.pe/

así que allá también los espero

:)

.

Y EL DÍA 18 LLEGÓ

2007-12-15T18:28:00.000-05:00

querámonos, porque tengo postergada la felicidad
querámonos, porque por este camino me voy para atrás
querámonos, soy el ultimo bohemio del milenio y me extingo si no nos queremos
querámonos, para empezar a juntar mis pedazos rotos de una vez por todas
querámonos, porque sin ilusiones se pierde la razón al poco tiempo
querámonos, y nos vamos de viaje solos por el mundo entero
querámonos, buena falta me hace olvidarme de lo terminado
querámonos, debería estar prohibido haber vivido y no haber amado
querámonos, no se puede vivir de canciones ni atado al pasado…

Querámonos
(El Salmón – 2000)
Andrés Calamaro

llegaste un jueves que ya era viernes

llegaste de noche sólo como tú sabes hacerlo

llegaste y te miré como se mira a alguien a quien se ha querido tanto

y te metiste en mis brazos

otra vez fuiste un motivo

otra vez estabas aquí para mí

y yo seguía sin creerlo

(y yo en el cielo o en algún lugar parecido
porque tenerte no era tan completo, tenerte, tenerte como anexo de un contrato que desconocemos y que sé que nos hará tanto daño)

cargué tus maletas

volvimos a casa

(esa noche no sería nuestra, esa noche sería reconocerte, recordarlo todo con palabras y además contigo ahí, bien metidita en mí cama, muriéndote de un frío inexistente, un frío que muy probablemente sólo existía en ti)

entraste y dijiste “sólo tú podrías tener un lugar así”

y es que claro, ese lugar sólo podía ser mío por tantas marcas

además lo había acondicionado con tu llegada

tus fotos reposando sobre la mesa

tus sonrisas mirando el techo

mis libros desordenados, rayados, sucios, en el piso

un póster de Calamaro en la pared

tu nombre escrito en la pared con tiza

una carita feliz sobre el monitor

una bienvenida en el fondo de pantalla

el dormitorio pintado de verde (esa fue una grata casualidad, debo admitirlo)

tu olor dentro de un frasco que también te esperaba

(el miedo de que todo sea un sueño, o peor aún, una realidad sin final feliz)

pero aún así dormiste

dormiste doce horas seguidas

como si acaso no hubieras dormido en meses

como si descansaras de una pena enorme o como si quisieras olvidar un mal recuerdo

o peor aún

cómo si aún te doliera lo que dejaste

y a mí también me dolió

yo te miraba dormir y era como si me pasaras la pena

como si me lo estuvieses contando todo sin palabras pero con algo que seguramente dolía más

comprendí tu dolor

tu miedo

tus ganas de ir y darle punto final a todo

(por eso no te desperté, por eso sólo te dejé dormir, sin mí al lado, porque tenías que descansar de todos, de él, de mí, quizás de ti, y yo sólo te miraba como quien se purifica y vuelve a nacer, aunque esa mañana no te vi despertar, hubiera sido tan lindo verte… taaaaaan lindo)

una tarde me pediste que te hablara de estos tres años

y yo comencé demasiado lento y terminé a la carrera

hicimos una parada imaginara (y por horas) sobre alguien en especial

y no sé, quizás fue la forma en la que te lo conté

o quizás me conoces demasiado bien

o quizás sólo me estabas probando

(y tú señalándome con el dedo, diciéndome “todavía la quieres”)

y yo en silencio porque no era cierto

y tú volviste a mi lado, apagamos las luces, la música, los cigarrillos, cerramos las cortinas, volvimos a ser lo que alguna vez fuimos)

pero no era lo que yo esperaba

(aunque no esperaba nada en especial, sólo creí que habría algo, algo que me hiciera quererte y volver a estar loco por ti, algo que, penosamente, no ocurrió)

ya no eras tú

o sea, si eras tú, pero una versión tuya más avanzada, una versión tres años más lograda (eso que debiste lograr conmigo y que lograste con otro)

y para mí ya no eras la misma

la de los poemas

la de las caritas felices en el msn

la tan natural

la tan callada con todo el mundo

hoy eres algo así como lo que eras cuando partiste y fuiste tan feliz sin mí

y yo me siento como el mal menor

como el salvavidas para este momento de tu vida

como el tontuelo que siempre te esperará

como el que siempre te va a querer
(y no es cierto, te quiero menos, verte me ha hecho saberlo)

quizás vernos nos ha hecho perdernos

quizás nunca debí volver a verte

(quizás sólo eras un pretexto para mis locuras)

……………………………………………………..
llegaste
entraste a casa
lo viste todo tan ordenado a mi manera
te sacaste los zapatos
desempacaste
pusiste un disco de The Cure
cantaste en perfecto inglés
revisaste mis libros
leíste mi cuento
(todo esto mientras yo intentaba hacer un jugo)
viniste a mi lado y me besaste
vimos una película en la cama
tomamos ese jugo malísimo
preguntaste “por qué eres así conmigo?”
dije “te quiero” pero en realidad quise decir “ojala lo supiera”
te dormiste en mi pecho como aquella vez
fui tan feliz
eras tú la de todos estos posts
eras tú la del futuro

salí de puntillas
te vi dormir
me senté en la cama
eras tan linda
abrí tu laptop porque quería escribir un cuento en algo tuyo
y sólo me salió un poema desordenado que abriste al día siguiente cuando ya no estaba
(hay cosas que nunca cambian)
volví esa tarde
habías impreso ese poema diez veces y lo habías pegado en las paredes
por primera vez desde que viniste se te veía tan feliz
bailamos
cantamos
cerramos las cortinas
apagamos las luces
el televisor se quedó en silencio
y ahora fui yo quién te pregunté “por qué eres así conmigo”
y tú no dijiste nada
te dormiste
yo no pude dormir
estuve viendo una película en blanco y negro
tú te movías como cuando alguien tiene pesadillas
despertaste
me viste a las 5am viendo una película, como si tuviera miedo de dormir
“porque nadie me ha tratado tan bien como tú” dijiste
y te volviste a dormir
y yo contigo…

……………………………………………………….

si pudiera por un día
sólo por un día
o una hora (no pido tanto)
volver al 2004
volver a esa mañana de agosto cuando todavía podía cambiar el futuro
si sólo pudiera hacerlo lo haría
hubiera dicho “no te vayas”
y no te hubieras ido
quizás hubiéramos terminado al mes
quizás hubiéramos terminado odiándonos
quizás…

quizás si hubiera dado resultado

quizás hoy no estaríamos así
con tantos miedos…

…………………………………………………………

en unos días te irás
volveremos al aeropuerto y está vez si te diré “hasta luego”
sé que no nos dejaremos ir pero es necesario
así que te soltaré la mano
te dejaré ir donde él (quizás te quiero mucho más de lo que creo, y esta es una demostración de ello)
volverás a tu vida
no mirarás atrás
(ojala yo pueda hacer lo mismo)

y al final pase lo que pase
yo estaré aquí
todavía
con las fotos reposando sobre la mesa
con la carita feliz en el monitor
con tu nombre escrito con tiza
con otros recuerdos (los de estos días)
estos que ya no duelen
porque quizás son un punto final
porque quizás es un nuevo comienzo

porque quizás es nuestro nuevo comienzo

.

JEN

2007-12-01T23:10:00.000-05:00

No hay olvido cuando existe la amistad el respeto
el recuerdo de momentos entrañables
alegrías y secretos
Nos volveremos a ver
(El salmón – 2000 )
Andrés Calamaro

Tenías esos ojazos y esa manera de mirar de quién ve todo por primera vez

de quién descubre el mundo de a poquitos

de quien es capaz de mirar de otra manera

y yo

yo sólo estaba ahí porque de alguna bendita forma te conocí (aunque ahora que lo pienso bien sé que nunca llegaré a conocerte del todo)

estabas con tu abanico como quién sigue el juego virtual y quiere sacarle la lengua a la vida

mirabas a todos lados maravillada (y reconociéndolo todo)

y sonreías, a todo, a todos

desde esa tarde que te vi supe que eras real

y fui feliz

(real como los personajes de tus cuentos, como las anécdotas, como las largas desdichas y las fugaces alegrías de las que tantas veces hemos hablado)

desde ese día no sé cómo (y te juro, no sé por qué)

te convertiste en algo así cómo lo que me gustaría ser (por tú valentía, por tu vitalidad, por esos ojazos que me atrapan haciéndome caer a abismos de los cuales preferiría no salir)

y entonces me quedo un ratito más pensando en lo bueno que sería tener a alguien como tú a mi lado

pero vuelves a desaparecer

y yo te puedo encontrar, por ejemplo, en una conversación de tres minutos o en aquella conversación que tuvimos cuando tú habías bebido muchos vinos y yo muchos tequilas y pudimos ser felices así como quien no quiere pero que bien nos salió

y sigues siendo real

tus ojazos me los dicen como quien espera despertar

y yo sigo aprendiendo de ellos

como aprendí a diferenciar opción de orientación

como aprendí que tus cuentos son sólo para un tipo de personas y ese tipo de personas es para los que alguna vez han amado de verdad

y entonces te entiendo más

y te admiro más

y te quiero más

y quisiera volver a ser un poquito como tú para matar mis demonios como quien juega a matar fantasmas de mentira

y esas palabras escogidas de las tantas conversaciones regresan

ayudan algo, créeme que si

al menos me despiertan aunque luego vuelva a caer

(es como admirarte y tenerte envidia y de vez en cuando odiarte)

además escribes lindo

demasiado lindo

descubrirte ha sido una experiencia demasiado gozosa

descubrir tus palabras ha sido como reconocerme y querer terminar el cuento para ver cómo puedo comenzar a ser feliz

y lo he intentado

he viajado a verla y la he visto por seis horas pero al final todo no salió como en tu cuento sino que misteriosamente al revés

pero al final no importa tanto

no aspiro a ser uno de tus personajes

aspiro a ser uno de tus grandes amigos y que esa magia dure más que seis horas

y que las conversas se prolonguen hasta que sólo queden cosas que decirnos sin palabras

como las personas que se conocen del todo

como las personas que, de vez en cuando, necesitan del silencio

(como lo que nosotros necesitamos casi siempre)

…………………………………………………………………………

-las millas recorridas habían valido la pena…
-waaaaaaa
-mi locura
-despertarme antes algún día
-mierrrrrrrrrrda!!!
-es que acaso es tan difícil?
-a mí también me rodean cuatro paredes blancas de vez en cuando
-necesito escribir en este instante!!!
-pag.74, segundo párrafo
-cuál podrá ser el gran error de los enamorados?
-tengo que decirlo
-escribe de una vez!!!
-Miss Ana Maura
-creo que todos tenemos nuestra propia historia de 17 días, ésta es la tuya frulita
-waaaaaaaaaa
-mi locura
-la “persona indicada”
-Jen, escribes de putamare
-junto al mar
-dom.14 de oct. 5pm. en el faro
-desde ese día no he vuelto a hablar
-doce años no es demasiado Jen, nunca es demasiado
-quizás el gran error de los enamorados sea el creer que estarán para siempre
-tengo que escribirlo
-275-9081 6pm
-tenemos que hablar sobre tu Cromosoma Z en el Zeta
-partida 1142672, pág 4
-conclusión: imprescindible
-tengo que volver a este libro cada cierto tiempo
-waaaaaaaaaaaaaaaaa

-waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

(cosas que he escrito en la última hoja en blanco de tu libro)

(por eso es que necesito otro ejemplar, como te dije ayer, el incunable)

ya sabes, hablar del Cromosoma Z en el Zeta, y el otro ejemplar

y el apapacho (no creas que me he olvidado del apapacho)

.......................................................................

esto es nuevo

(es que todavía quería que se quede el post de Jen)

en este libro está un cuento mío (el que quedó en Segundo Lugar)

así que si pueden vayan

ESOS DÍAS

2007-11-12T20:33:00.000-05:00

(este post es de hace 15 meses pero ahí va de nuevo)

ayer yo era como un país

sin norte

nadie violaba las leyes porque no existían

ni las personas miraban hacia los puentes para terminar con su dolor

sólo

andaban

a veces sin rumbo

otras veces sin saber qué hacer...

a veces me viene el recuerdo de la bandera que plantaste esa tarde en mi cima

cuando me conquistaste

y los hombres tuvieron nombres

apellidos

un lugar en el mundo

un sitio al que pudieron llamarle

hogar

hogar

como aquello que nunca pudimos tener

y entonces

mis hombres levantaron paredes de cemento y esperanza

le dieron nombre a las cosas

le cambiaron el sentido a la huída

y se volvieron hacía ti

a vivir ahí

contigo

a pesar de mí

contra todo

contra todos

en medio de nosotros

al borde de esa cima y sin caerse porque perseguían su sueño

entonces volviste a aparecer

querías enseñarles a caminar...

pero ellos ya corrían

yo les había enseñado a correr tras de ti...

hasta que nuestro habitante más viejo quiso ser el rey de nuestro joven país

y tú te marchaste

odiabas las guerras

llorabas cuando alguien levantaba la voz

y no

está vez no sería la excepción

tenías que irte

huir

escapar de tanta violencia

refugiarte en una nube o en un copo de nieve

y esperar el invierno

sola

sin mí

me querías

pero ni por mí pretendías cambiar

hoy

los más jóvenes emigraron a tierras lejanas

los demás se quedan a morir en mí como esperando algún milagro o el final de una apuesta que les dice que nunca volverás

las calles están desiertas

las leyes murieron sin pena

las casas

los semáforos

la plaza principal

los cafés

los parques

la orilla del mar

los cines

los bares

las librerías

los lugares a los que nosotros solíamos llamar “nuestro lugar”

son apenas estancias de paso

sitios del pasado y sin futuro

orillas de un mar que nunca vimos de noche

y eso

tú lo sabes

es como si nunca hubiéramos estado juntos

como si nunca me hubieras mirado y abierto los brazos

como si nunca me hubieras amado

nunca

OJOS ABIERTOS

2007-11-03T02:27:00.000-05:00

No cometas el crimen varón si no vas a cumplir la condena…
(Paloma)
Honestidad Brutal - 1999
Andrés Calamaro

Salí del bar a las tres de la madrugada. Caminé por calles vacías y mal iluminadas, con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la boca. Pensé en ella, pensé en la otra, pensé en la anterior. Llegue a casa de la mujer que nunca sería de mi vida. Me abrió la puerta y pasamos a la sala. Me sirvió un tequila que no duró ni tres segundos. Se sentó sobre mis rodillas y nos besamos. Sus labios eran demasiado ricos para mi boca áspera. Aún así yo tenía el control, yo decidía cuando caía atrapado en su cuerpo, cuando me iba, cuando decía que no. Ella decidía cuando yo ya había tomado la decisión final. No hicimos el amor esa noche. Salí de casa una hora después del primer beso con la ropa sucia y el cabello desarreglado. Ella no salió a la puerta a despedirse. Llegué a casa y me tiré en el sillón. La cabeza me daba vueltas y yo no sabía si ésa era mi casa o sólo un lugar de paso. Cuando amaneció comprobé que sí era mi casa, que seguía ebrio y que debía salir a trabajar. No recordé que había matado a la mujer que nunca sería de mi vida. Llegué tarde al trabajo. A mediodía mi resaca había desaparecido. Salí a almorzar con Shanon y Andrés. Se miraban como las personas que tienen sexo a escondidas. No me importó hacer el papel de ridículo entre ellos y sonreí a todo. Cuando pedí una botella de vino ambos se miraron y se fueron al baño. Regresaron con la ropa desarreglada y sudados. Cuando ellos regresaron yo ya me había terminado el vino. Miraba mi copa y recordaba sus labios demasiado suaves, como la de las niñas que besaba a los 13. Ahí fue cuando lo recordé, la había matado. Por un momento dudé, pensé que era una mala pasada de mi borrachera. Por eso la llamé y nadie contestó. Eso me dio más miedo. Quise pasar por su casa y tocar el timbre como quien no sabe nada del asunto y sólo llegué a la esquina y di media vuelta y volví al trabajo. Franz me invitó a una reunión en su casa y yo lo rechacé inventándome un compromiso familiar. Andrés me pidió prestados 50 dólares y yo le di 30. Antes de salir de la oficina la volví a llamar y su silencio me hizo sudar. Volví a casa, me fui a la ducha e intenté recordar como había ocurrido todo. No recordaba nada, sabía que la había matado, sus ojos demasiado abiertos y luego demasiado inexpresivos me lo recordaban a cada segundo, pero ninguna imagen nueva volvía a mi mente. Salí de la ducha, me vestí con ropa deportiva y salí a caminar. Quería volver a su departamento pero probablemente ya estaría la policía y sus preguntas estúpidas, los periodistas y sus libretas, los fotógrafos y sus cámaras fotográficas. Entonces yo estaría de más. Por eso no fui a verla, por eso me fui al bar del día anterior y volví a casa igual de borracho. Me tiré en el sillón y prendí el televisor. Repetían el noticiero de la víspera. Ahí estaba ella, debajo de esa bolsa negra. No la vi pero pude adivinar sus ojos abiertos y su boca áspera por primera vez. No la vi pero sentí su mirada y eso me dio ganas de volver a matarla. A la mañana siguiente fui a la policía y confesé todo como quien relata un cuento. El comisario y su adjunto me miraron y a la mañana siguiente desperté con el cuerpo destrozado y sin recordar nada. Por la tarde llegaron los periodistas y me llenaron de flashes y de preguntas del tipo ¿por qué lo hizo? Mi abogado, un tipo raro y de acento alemán, pudo hacer algo mejor para que no me dieran los 15 años con los que me sentenciaron una tarde de junio. Hace 20 años de esto. Hace 20 años que no he vuelto a matar mujeres por el simple hecho de que nunca serán de mi vida. Hace 20 años ya y aún no puedo recordar como ocurrió todo. Sólo la imagen de sus ojos demasiado abiertos me la trae de vuelta cada vez que vuelvo a hacerlo sólo para intentar responderme esa pregunta del “por qué”. Y aún no hay respuesta. Por más mujeres que mate y por más que abran los ojos tanto como ella y después caigan al suelo no la encuentro. Por más que me esconda entre sus sábanas primero, por más que yo jure que nunca serán de mi vida, por más que tal vez quise tenerla para siempre matándola, por más que con el tiempo se haya convertido en la mujer de mi vida. Por más que todo eso, aún no sé por qué la maté. Cuando termino vuelvo a casa y cierro los ojos, sólo los míos porque los de ella siempre están abiertos.

RESUMIENDO

2007-10-19T23:58:00.000-05:00

No me tengas piedad porque soy de verdad y me puede hacer mal…
(El tercio de los sueños)
Alta suciedad – 1997
Andrés Calamaro

Se levantó temprano y se duchó con agua fría…. no desayunó… salió de casa con el sastre de todos los días… esperó a la combi en el paradero de siempre… se sentó al fondo, como escapando… contó las casas de color celeste y los taxis amarillos… leyó el periódico mientras un viejo se dormía sobre su hombro derecho… se bajó de la combi sintiéndose miserable… llegó a la agencia de empleos sin ganas… recogió las seis direcciones que tenía pendientes… se sentó en una juguería y pidió un jugo de piña… observó a las niñas que llegaban a la escuela con ojos somnolientos… se puso de pie para comenzar su trabajo de buscar trabajo… dos de las direcciones que le dieron no existían… en otras dos las vacantes ya estaban cubiertas… en la quinta dirección el hombre encargado recorrió su cuerpo con la mirada y ella decidió marcharse… sólo le quedaba la sexta dirección… en la sexta dirección el tipo que la entrevistó quedó encantado con ella y le entregó el uniforme que usaría desde esa noche… ella tenía dudas pero aceptó el trabajo… volvió a casa… marcó el teléfono de Patrick pero no estaba… se desnudó en la cama y tomó una siesta… se despertó a la una de la tarde… se preparó una ensalada y la comió viendo Los Simpson… volvió a llamarlo: él llegaría en media hora… él llegó a las dos horas y se bajó de la moto y se sacó el casco y la besó con pasión… dos horas después estaban en la cama terminando la faena… ella lo abrazó en la cama mientras él fumaba un porro… ella se fue a duchar y cuando salió ya no estaba… siempre era así… ella miró la hora: ocho de la noche… sacó su uniforme de la bolsa y la minifalda era tan diminuta que costaba creerlo… el top era tan apretado que casi no podía respirar… aún así no dijo nada… se miró en el espejo con el uniforme puesto y se sintió bella… a veces no podía creer que estaba con Patrick si ella estaba para un hombre mejor… pero lo amaba, y eso era suficiente… salió de casa con tan llamativo vestuario… los hombres la silbaron y más de uno se quiso propasar… llegó al casino y su jefe le dijo que cómo había llegado así, que todas las anfitrionas se cambiaban ahí mismo… se sonrojó… le gustó como la miraba su jefe, era una mirada como la de los hombres de la calle pero con mucho respeto… toda la noche se encargó de llevar bocaditos, alcanzar ceniceros, regalar bebidas, sonreír a los clientes… los zapatos eran imposibles de resistir… el humo de tantos cigarros prendidos a la vez le daba náuseas… el olor del licor la mareó un instante… su jefe la seguía mirando con respeto y ella le sonrió muchas veces esa primera noche… a medianoche su jefe la mandó a llamar y la esperó en su oficina… ella llegó con un trago… él jefe no se tomó el trago… le preguntó qué tal le parecía su trabajo y ella le dijo que era lo que esperaba… a él no le gustó esa respuesta… a ella le hubiera gustado decir otra cosa… volvió a la sala de juegos… un tipo borracho le toco el trasero y el de seguridad lo botó a patadas… fue al baño y lloró, pero se prometió no renunciar… los clientes iban disminuyendo… comenzó a tener sueño… amaneció… no quería volver a casa así como estaba pero no tenía qué ropa ponerse… tocó la oficina del jefe para despedirse… el jefe le hizo adiós con la mano pero después se puso de pie y le ofreció llevarla a su casa… ella agradeció… el jefe sabía muchos chistes y los aprovechó para que ella no se durmiera… llegaron a casa… ella se bajó del auto y le hizo adiós desde la puerta… el jefe se fue a su casa… cuando entró Patrick la esperaba desnudo en la cama… hicieron el amor hasta el mediodía… él se volvió a ir en su moto… ella vió Los Simpson en la cama y sin hambre… se quedó dormida… la despertó el timbre… el jefe tenía puesta la misma ropa de la mañana… salieron a comer algo y ella volvió apenas para recoger su uniforme… llegó al casino… se cambió en el baño… otra vez la minifalda diminuta y el top apretado… a las cinco de la mañana volvió a casa y Patrick no estaba… se durmió… la despertó el timbre y el jefe la esperaba en la puerta… salieron a almorzar… regresó a casa por su uniforme… se cambió en el baño… a medianoche le llevó una cerveza a la oficina del jefe… volvió a casa a las seis de la mañana… Patrick no estaba… se durmió… la despertó el timbre y el jefe tenía un ramo de rosas… salieron a almorzar… regresó para recoger su uniforme… a medianoche ella le llevó una cerveza y le dio un beso al jefe… Patrick no estaba en casa en la mañana… ella se durmió… la despertó el timbre… el jefe la llevó a almorzar y después fueron a un hotel…esa noche ella no fue a trabajar… se quedó toda la noche en la cama como las personas normales… en la mañana la despertó el timbre y el jefe le hizo el amor en la sala… el jefe se quedó para siempre… ella se siguió poniendo la minifalda y el top apretado… no iba a renunciar… Patrick volvió un día en el que ya no importaba su presencia… Patrick se fue y atropelló con su moto a un hombre muy parecido al jefe… el jefe no llegó esa tarde para ir a almorzar… ella se quedó dormida y no la despertó el timbre… ella volvió al casino esa noche y se entregó al primer hombre… ella volvió a casa a las seis de la mañana y se durmió en la sala… ella se despertó muy temprano y se duchó con agua fría… no desayunó… salió de casa con el sastre de aquellos días… le dijo sí al primer trabajo que encontró… se dejó tocar todos los días… por las noches no podía dormir pero al menos estaba en casa… el jefe seguía presente de alguna extraña manera…

UNA DE HACE AÑOS

2007-10-09T23:39:00.000-05:00

Yo sé que éstas calles no me pueden parar
ando como el río sin mirar atrás.
Si alguien me detiene es porque no entendió
que el dolor fortaleció a mi corazón…

El compositor no se detiene
(El palacio de las flores – 2006)
Andrés Calamaro

ya se nos acaba la mañana

del fondo de nuestros días

soleados

y sólo nos desprendemos

de la tierra

y buscamos altares,

caminos ampliados,

promesas de amor

cada día en todas las noches

opacas

se escapaba la brisa marina

se escondía el mirar

yo sólo me refugiaba en altares

sin nombre

y desde mi rincón te observaba

como quien observa el mar

y nos caímos del árbol

caído

como quien ha muerto

antes de terminar de vivir

ya todo se cubría de negro

era el último respiro

la música ya no sonaba,

cada rincón de la tierra

se abría y nos arrancaba un suspiro

ya la muerte nos esperaba…

(escrito en el 2002)

TRANSPARENTE

2007-10-04T00:24:00.000-05:00

Para Angie, que pidió un post colorido y a quién sólo pude dar un cuento más o menos nomás.

………………………
Dos fantasmas transparentes me persiguen. Dos fantasmas graciosos. He visto demasiada televisión hoy. He visto el mismo canal por cuatro horas seguidas porque el control remoto se ha perdido. Entonces me pongo de pie y apago la televisión. Entonces los dos fantasmas salen de su escondite y vienen a joder.

A uno lo he llamado Joaquín, como el hijo que nunca tendré. La otra es hembra y aún no tiene nombre. ¿Qué cómo sé que es hembra? sólo hay que ver la manera en que ambos se miran en algún momento de la tarde y luego desaparecen. A veces desaparecen por días. El amor es así. El que alguna vez conocí, mucho antes de ver fantasmas transparentes que hacen el amor a escondidas.

Ahora pienso que quizás es sólo sexo.

………………………
-Ella me preguntó por ti- fue lo primero que le dije a V. esta tarde llegando al Café de siempre.

-deberías dejar de hablar solo- fue lo único que ella dijo, y siguió tomando su café con tostadas bañadas en mermelada de naranja

Luego caminamos junto al mar, como los enamorados que ya no somos. Entonces la cogí de la cintura y terminamos en el hotel de siempre. Yo fumando un cigarrillo y ella escondiéndose entre las sábanas como una primeriza. Odio que haga eso. Odio casi todo lo que tenga que ver con ella. Casi todo.

La dejé en la puerta de su departamento y ella comenzó con lo de siempre: que cuando se muda a mi casa, que cuando volvemos a ser una pareja normal.

Yo saqué un cigarrillo más y ella no dijo nada (sabe interpretar mis símbolos) Entonces se dio media vuelta y supongo que me insultó en silencio. Luego encendí el auto y me fui sin mirarla.

Deberías dejar de hablar solo, eso dijo.

Llego a casa con los pies mojados pues he decidido dejar el auto en casa de mi madre y seguir el camino a pie, con esta lluvia que no es lluvia y que no moja las cabezas pero que si sabe mojar las aceras. He llegado con 10 panes francés que echaré a la basura. He llegado sintiéndome un poco triste.

Pongo un CD. No suena.

Deberías dejar de hablar sólo, ahora lo digo yo en voz alta.

…………………….
Ella llegará pronto. Me preguntará por mi día y después jugaremos a callarnos hasta que decida ponerse de pie y vaya a la cocina a cocinarme. Luego me culpará de no tener los ingredientes suficientes para cocinar algo decente. Luego le diré “no jodas”. Luego me odiará un ratito.

Suena el timbre y es ella. Está más linda. Se sienta a mi lado y yo no sé que decirle. Saca una revista de su cartera y comienza a leerla. Le pido que me sirva un whisky y ella deja su revista y me lo sirve. Se sienta a mi lado otra vez. Dice que si quiero me lavará la ropa. Es tan linda.

Me habla de su novio al que no conozco. Me habla de él con ternura pero sabe que no me interesa en absoluto. Me habla de él en la cocina mientras hace malabares con los fideos.

Sirve el almuerzo.

Brindamos con vino tinto y ella es la que dirige el brindis. Siempre fue tan linda, tan poco parecida a mí.

Luego toma su bolso y me abraza y me da el beso más tierno que nunca recibí en la mejilla.

-te quiero- dice

Ella sabe que también la quiero aunque no lo diga.

Sale de casa y yo cierro la puerta casi llorando.

……………………..
Ver fantasmas no es del todo malo. Sirven de mucha ayuda durante los insomnios. Anoche no necesité llamarlos a las cuatro de la madrugada. Ellos saben muy bien cuando los necesito.

Vinieron de la mano y se bailaron un tango. Luego se sentaron al borde de la cama y me miraron a los ojos, en silencio.

-¿por qué no dices nada?- Me preguntó Joaquín.

-Me han dicho que debería dejar de hablar solo- digo yo, sin mirarlos.

Ellos ríen.

Eso también me gusta de ellos. Que saben lo que soy y que no comienzan con las repreguntas. Sólo se quedan callados y me siguen haciendo compañía.

A las cinco de la mañana los boto de mi cama. Llamo a V.

No contesta.

Salgo de la cama y voy descalzo hacia la ventana. La abro. Es tan fácil llegar al final.

Afuera garúa, como siempre. El negro del cielo es un poco pálido. Debe ser porque falta poco para amanecer.

Vuelvo al teléfono. Llamo a V. Escucho su voz desganada.

- Creo que deberías venir- le digo.

- ¿A esta hora?- pregunta ella, un poco molesta.

-Sí, si, a esta hora. Rápido.

- ¿Y para qué quieres que vaya a esta hora a tu casa?- en su voz hay mucho fastidio.

- Para quedarte pues. Para quedarte conmigo.

Ella sonríe y me dice que me quiere. Cuelgo el teléfono.

Vuelvo a la ventana y la cierro.

Logro dormir.

RECUERDO (uno sólo)

2007-09-27T00:56:00.000-05:00

Está todo guardado
hay cosas con candado
hay cosas que abandono para siempre
y hay un lugar vacío
es el que había pensado sólo para los dos…

(Pasemos a otro tema)
Nadie sale vivo de aquí – 1990
Andrés Calamaro

Llegué a casa pasada la medianoche y me detuve junto a la puerta cerrada con mi cuerpo dentro de casa, como si acabara de salvarme del mundo, como cuando uno sobrevive a un día más. Me quedé en medio de la sala, de pie, con el silencio y la oscuridad de ese espacio, aquel que era mi espacio… Los puños apretados, el aliento fuerte, la cabeza en otro sitio. Pensé ¿y si esto nunca se termina? pero antes de responderme ya estaba en el baño boca abajo, resistiendo las arcadas y tratando de recordar esa pregunta de hace tres segundos. No logré recordarla

Tomé agua, mucha agua. Me mojé el cabello e intenté sonreírle al espejo. Intenté soltar la tensión de los dedos de las manos con una maniobra que había aprendido hacía muchos años atrás.

Me fui a mi cuarto.

Quería escribir, pero después de dos minutos con la página en blanco y el cursor repitiéndome mi derrota me puse de pie y me acerqué a la ventana como quien encuentra una salida fácil. Pensé en ella, en ella, en ella… como siempre, en ella…

Maldita sea!!!

Ella era como las palabras que nunca podrá volver a escribir.

Volví a sentarme. Abrí mi hi5

Encontré a una amiga de años que, según parecía, pronto se casaría, Se le veía tan feliz con su novio. Me quedé mirándola y la recordé como a las personas que ya pasaron por mi vida. Esas que no se despidieron.

Puse música. Seguí viendo los hi5´s de los amigos que se fueron.

Entonces la encontré. La vi sonriendo, feliz. Estaba de la mano de él, de él, a quien yo no conocía pero que sostenía su mano y sonreía con ella. Con él quien, según yo, no tenía derecho de tomarla de la mano. En la foto siguiente estaban más juntos, se miraban con dulzura y compartían una limonada. En todas las fotos estaba él. Debo confesarlo, él sonreía mejor que yo.

En ese momento volvieron a mí los deseos del suicidio. De terminar con todo de una vez y que alguien le llegara con la noticia para ver si ella cumpliría con su parte del trato.

Pero era muy tarde. La casa estaba vacía y yo no quería morir.

La casa estaba vacía y sólo me acompañaba una canción que no era nuestra. Desde ese momento las canciones llegaron a mí para jamás compartirlas.

Quedé en silencio, escuchando la canción diecisiete veces (quizás no fueron diecisiete pero este número es mágico)

Apagué la computadora. No era momento de escribir.

Era momento de volver a salir, de caminar, de inventarme nuevos pasos y alejarme de su vida. Era momento de escribir en mi frente las palabras SEGUNDA PARTE.

Salí abrigado. Con los audífonos en las sienes.

Dejé la puerta abierta por si acaso.

La puerta sigue abierta. Y yo sigo fuera de casa…

(hace más de un año de esto, de todo esto)

24

2007-09-20T01:50:00.000-05:00

Nada me han enseñado los años
siempre caigo en los mismos errores
otra vez a brindar con extraños
y a llorar por los mismos dolores…

(En el último trago)
Grabaciones encontradas Vol.2 – 1996
Andrés Calamaro

24 años después aquí estoy

soy el mismo

demasiado igual

despidiéndome de esa sensación tan difícil de contarte,

con los ojos cerrados

contigo convertido en un sin ti

sigo escribiendo cuentos

sigo teniendo miedo

sigo esperando una señal

24 ya

con derrotas en el pecho

y alegrías en el cuerpo

más encajado en mi vida, supongo

y sólo espero tener el valor para salir a buscar mi propio destino

y no volver a casa hasta encontrarlo

PARAÍSO

2007-09-15T18:44:00.000-05:00

No me pidas que no sangre
si aún el cuchillo no sacaste
de mí
No me pidas que use cicatrizante
dame días, dame meses…

(No me pidas que no sea un inconsciente)
Hotel Calamaro-1984
Andrés Calamaro

ayer estaba escribiendo un cuento sobre una historia que alguien me contó hace meses:

…………………..
(“L” trabaja en una farmacia, se viste con un mandil blanco, se amarra el cabello, sonríe, trata de ser servicial

llega un tipo, 65 años, mirada de nada, ojos negros tristísimos

la mira, la recuerda, sabe que ella es a quien ha venido a buscar

ella lo mira, trata de recordarlo, parece reconocerlo como un antiguo cliente de la farmacia

hola, dice él, ella aún no puede descifrar ese cara, esa expresión, por educación también saluda

el tipo no dice nada, es como las personas que vienen planeando decir algo y en el momento preciso callan, por vergüenza, por pudor, por miedo

ella sonríe distraídamente

él sigue callado, comienza a hablar, le pregunta su nombre, dónde vive, qué edad tiene

ella se asombra pero igual responde sus preguntas, de rato en rato sonríe aunque sabe que esta situación es muy extraña

entonces él calla un instante, toma valor y le pregunta: “quieres casarte conmigo?”

ella abre completamente los ojos y ya no sonríe

él tipo sigue “mírame, yo ya estoy viejo, no creo que dure mucho tiempo, si nos casamos y me cuidas luego de que muera puedes quedarte con todo lo mío: casa, dinero, objetos, puedo darte el paraíso”

ella está indignada, quiere llamar a seguridad pero no lo hace, trata de parecer calmada, toma aire, habla despacio y con voz suave le pide que se vaya

el tipo quiere seguir hablando pero es prudente, sólo dice que volverá en unos días y que espera que ella piense mejor su respuesta

el tipo sale, camina despacio, ella se queda de pie, mirando el monitor de la computadora, abriendo un archivo en el que se resume algunas pautas para atender mejor a los clientes, sabe que no encontrará un ítem en el que se le aconseje “qué hacer cuando un cliente te propone matrimonio?”)
…………………..

(…………..continúa más abajo…………...)

resulta que antes me gustaba escribir mucho más que ahora

y escribía peor que ahora, mucho peor

pero no me importaba, podía pasarme toda la tarde escribiendo historias tontas y sin pies ni cabeza, o escribía textos cortos que sólo leía una vez y luego iban a parar a la basura

escribía sólo por escribir, eso me hacía sentir muy bien, me sentía realizado

recuerdo que por ese entonces soñaba con ser escritor, mi felicidad perfecta era imaginarme de adulto escribiendo todo el día, parando para comer y dormir, para después seguir escribiendo hasta el amanecer

luego no sé que pasó

creo que fue en el momento en el que descubrí la que vida era más difícil de lo que creía, así que traté de no pensar mucho y me dediqué a escribir sin pensar en el futuro

hoy escribir, para mí, es una actividad muy satisfactoria, me encanta, siento que es algo que sé hacer y que me encanta ejercer

sólo que, por ejemplo, no podría pasar escribiendo más de una hora al día

escribir es placentero, muy placentero, sólo si es por un momento pequeño, sólo si es tan efímero como para no darme cuenta de lo que en realidad estoy haciendo

porque en algún momento se vuelve aburrido, si paso por ejemplo dos horas frente al monitor dándole vueltas a un cuento, entonces ese cuento nunca tendrá un final ni un sentido, y terminará dentro del archivo de los pendientes durante mucho tiempo, para después ser eliminado y terminar en la papelera

así que eso trato de hacer, ahora estoy escribiendo muy poco, demasiado poco, me gustaría escribir más pero no sé, no hay ganas, no hay inspiración (?)

no sé que sea, sólo sé que hay algo que esta faltando

(en los últimos seis meses he escrito 3 cuentos)

(esta semana sólo he escrito este post)

(aunque eso se compensa con las lecturas, pero ese es otro tema que vendrá en otro post)

hoy me gustaría escribir mucho más de lo que estoy escribiendo en promedio

(aunque el blog me sirve mucho porque siento la “necesidad” de escribir cada cierto tiempo, así no quiera hacerlo)

(por eso es que muchas veces salen posts malazos, como éste)

sorry por el post…

(……………sigue el cuento………………)

…………………..
el tipo volvió a los tres días, tenía la misma mirada de precipicio, la cara inexpresiva, quizás mostraba algo de seguridad, quizás

ella lo vio, espero a que él se acercara, se le veía más joven que la vez anterior, ella vio en los ojos de aquel tipo mucha seguridad

“cómo estás”, preguntó él

“bien”, dijo ella secamente

se quedaron en silencio por unos segundos, ella vio que los ojos del anciano perdieron seguridad

“has pensado en lo que te ofrecí?” preguntó él

“no tengo nada qué pensar” mintió ella, durante esos tres días no había dejado de pensar en la propuesta, incluso la había comentado con amigos cercanos, ella estaba segura de su no pero aún así le había dado muchas vueltas al asunto

el tipo insistió, le dijo que si lo pensaba bien era un buen negocio para ella, le dijo que le gustó desde el primer momento en que la vio, que quería tenerla en su casa, engreírla, darle “amor”

ella se incomodó, no quería ser ruda con el anciano, así que lo dejó terminar y le volvió a decir que no y que se fuera por favor

el tipo, resignado, le dijo que estaba bien, que se iría, pero que aún así le quería regalar una casa, aunque no quiera casarse con él

ella lo miró, no dijo nada

el anciano comprendió que hay respuestas que se dan con la mirada

a las nueve de la noche ella vuelve a casa, toma el bus de todos los días, a veces va de pie, como hoy, piensa en el anciano, sonríe, en la radio suena una canción de amor, cierra los ojos, los abre, piensa en su enamorado, piensa que el paraíso puede también estar dentro de un ómnibus si cierra los ojos y piensa en él.
…………………….

YO TAMBIÉN

2007-09-11T01:22:00.001-05:00

vuelves

y es raro

porque volviendo me he dado cuenta que en algún momento te has ido

y yo ni cuenta

yo paseaba por parques frondosos con piletas y niños corriendo por todos lados

y pensé que estaba solo

que tú presencia en otros labios era mi presencia en cualquier parte menos en tus labios

así

que caminaba con rumbo esta vez

porque caminar a cualquier lugar en el que no estabas era tener un rumbo distinto al suicidio

y ya no te encontraba

mis manos que eran frías y tristes estaban cerradas

no sangraban

estaban frías pero estaban sanas

pero hoy

(o ayer, o el sábado o la semana pasada)

has vuelto

no con tu voz ni con tu imagen ni mucho menos con tus labios que tienen dueño

has vuelto para decirme “hola”

y te has vuelto a ir tan rápidamente para que esto parezca un sueño

y yo me he levantado de la cama

he caminado sin zapatos hacia ti

y ya no estabas

todo era como ayer

tan cotidiano

tan sin ti

pero así está bien

no temas

he escuchado tu mensaje que me dice que no me deje aplastar por la nostalgia

y me has dicho ya sin palabras que esto de la felicidad es tan efímero que ni contigo podía conservarla

y yo te entiendo

ya no te miro a los ojos

ya no te ríes mientras me lo explicas

ya no eres tan bella

pero yo aún te entiendo y sé que me quieres dondequiera que estés

sé feliz, dijiste

seré feliz, me dije mientras hoy volvía a casa y por la ventana apareciste tú

pero en el presente

es verdad

porque tú en el presente ya no eres tú

sino cualquiera que puede hacerme sentir como cuando contigo pintaba nuestros nombres en las mesas de los restaurantes de campo

algo así he sentido hoy

como cuando pasan tantos años que ya todo esto parece tan absurdo y tan empecinado

como cuando te das cuenta que esto ya no puede ser amor

como tú

esa vez que te fuiste mirando hacia atrás cada tres segundos

como yo

que seguí mirando hacia atrás cada tres segundos durante tres años seguidos

hoy he vuelto a abrir los ojos

y al no mirarte he pensado en ti y en tus palabras

y en tu cariño sincero y en tus buenas intenciones de querer para mí algo de lo que tú ya tienes con tu matrimonio eterno

así

me he sacado los audífonos para escuchar la realidad

el presente

ese en donde ya no hay canciones en las que estabas y que sonaban tan repetitivas

en este sonido

de autos que pasan, de conversaciones, de policías de tránsito,

mi propio sonido que no escuchaba por estar siempre con los audífonos puestos escapando de algo

me ha sonado a realidad

y vivir en la realidad

aún sin ti

es mucho mejor a esto que he estado viviendo y que se parecía tanto a un sueño salvo por eso mismo de ser sueño y no ser real

hoy

voy a comenzar con la realidad

ya sin audífonos

ni tú número en mi celular

ni ese mail que he escrito para ti y que hace un año tengo en borrador

hoy sólo voy a dejarte venir cuantas veces sea necesario

pero ya no será como antes

así que ven

dame la mano

dime que quieres que todo me vaya bien

que quieres que sea feliz

que esta distancia nos separó pero no tanto

y dime también que ya no me quieres

porque eso también quiero escuchar

dime que te despiertas cada mañana sabiendo que la vida vale la pena

y claro, dime que eres feliz

y yo algún día te diré: yo también

yo también soy feliz

COMO AYER, COMO HOY

2007-09-03T22:39:00.000-05:00

despertar

sacarme la soga del cuello

mover el cuello como reconociéndolo

comer el mismo yogurt con manzana y avena

tomar las llaves de la puerta y salir dando un portazo

llegar a la esquina

comprar el Peru21 que leeré en la combi

comprar chicles

subir a la combi

sentarme junto a la ventana y de preferencia solo

prender el mp3 y escuchar las mismas canciones de siempre

(Crímenes perfectos

No me pidas que no sea un inconsciente

In between days

Bohemian Rhapsody

11 y 6

Mi enfermedad)

después escuchar lo que venga mientras me río con Gaturro

cerrar el periódico

mirar la calle

bajarme cuatro cuadras antes

caminar bajo la garúa

sentir que estoy en otra ciudad mejor que Lima

ver la Catedral

comprarle lo que sea a la misma señora ambulante sólo para verla sonreír durante un microsegundo

llegar tarde al trabajo

escuchar Telestereo toda la mañana en la oficina

no almorzar

no pensar

no escribir

acordarme de ti pero diferente

perseguir el perfume que dejaste en otros cuerpos que se cruzan en el camino

caminar y caminar

hacer colas enormes

decepcionarme del Poder Judicial

odiar al Perú

seguir caminando

seguir haciendo colas larguísimas

volver a la oficina escuchando a Nina Simone

tomar mi mochila y salir como quien huye de la rutina

odiarme

bajar por las escaleras porque el ascensor de mierda es viejísimo

saludar al cambista y a la muchacha vestida de novia

volver a ver la Catedral

caminar con los oídos tapados

las manos heladas

los ojos a punto de morir

la mente en cualquier otro sitio

ir a la universidad o volver a casa

volver escuchando Telestereo y leyendo el libro del momento

pensar en el próximo cuento que escribiré

en los ojos de la muchacha que me gusta en la actualidad

pensar en que si alguien leyó mi blog este día

comer una manzana en la combi

cerrar los ojos sólo para saber qué se siente morir

apagar el mp3

bajarme

caminar triste

estar en casa

prender la compu

escribir

escribir

escribir

comprender que quizás lo único con lo que no esté decepcionado conmigo mismo sea en esto, en escribir

dejar de pensar

leer

comer

ver Los Simpson y reírme con los episodios que he visto mil veces

leer en la cama

ver las carátulas de los libros

pensar en ti

decidir no morir hoy

hoy no

quizás mañana cuando me importe menos

cuando ni escribir me apasione

dormirme a las 4am

soñar

despertarme a las 5 para ir al baño

sentarme en la cama y llorar

volver a dormirme con la sensación de que tengo una soga en el cuello…

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

despertar

sacarme la soga del cuello…

y así

sucesivamente

CHEQUE

2007-08-27T18:47:00.000-05:00

..............................
El tipo entró en la librería con los zapatos sucios y la ropa desordenada. Desde el mostrador, ella lo observó con asco, como si acaso lo conociera, como si antes hubiera tenido una mala experiencia con él. El tipo venía por primera vez y dijo “hola” y ella no dijo nada. No importaba. El tipo se encogió de hombros y se dirigió hacia las novelas de Faulkner, y con sus manos sucias recorrió las páginas de Luz de Agosto sin tener noción del tiempo.
Luego entraron dos jóvenes que recorrieron los estantes sin amor, como las personas cuando matan el tiempo. Una muchacha que salía del colegio entró para comprar un libro Coelho y se fue sonriendo, como si se acabara de ganar el cielo. Una señora preguntó por un libro de Cortázar y salió cuando apenas ella comenzaba a decirle el precio. El tipo seguía con Faulkner, y de rato en rato miraba hacia la calle.
El tipo era raro, podría pasar como pordiosero o como poeta olvidado. A veces leía las páginas completas y otras se saltaba cincuenta páginas y en la siguiente podía demorarse minutos completos. Daba la sensación de quien busca un tesoro.

..............................
La joven escritora camina por la Ciudad Universitaria. Acaba de terminar su última clase de la mañana y se dirige a almorzar. Se sienta en un restaurante pequeño de sillas de madera. Hace frío. Pide una ensalada y agua mineral, como siempre. Ve a su alrededor: Empleados del Estado, abogados venidos a menos, secretarias en grupo, otras universitarias, quizás algún escritor, quizás alguien que todavía esperaba verla. También hay personas solas como ella, que comen tristes y que aparentan estar pensando en algo demasiado importante.
La joven escritora termina su ensalada y decide jamás volver a ese restaurante. No sabe por qué, sólo sabe que no volverá nunca más. Suena el celular. Es su editora. Le dice que ya puede pasar por la editorial a recoger su cheque por las ventas de su primera novela. La joven escritora se pone de pie y deja un billete que duplica a la cuenta y sale rauda en busca de un taxi. El taxista la ve por el espejo y se enamora por cinco segundos. En la radio canta Nina Simone. Ahora siente más frío, ahora, cuando no hay nadie quien pueda abrazarla. Se baja del taxi, le dice gracias al taxista y le sonríe coquetamente y éste le devuelve la sonrisa. Entra en la editorial.
A los diez minutos ya ha salido. La joven escritora se sienta en la acera y saca de su bolso el cheque.
Lo ve.
Decide no volver a escribir.

..............................
La colegiala ha salido de una librería del Centro de Lima con un libro de Coelho en la mano. Ha caminado cuatro cuadras hacia la avenida Tacna y ha esperado a que algún ómnibus quiera llevarla. Uno se detiene. El cobrador le dice que se siente en la última fila y que si sube una persona mayor que se ponga de pie. No le importa. Se sienta junto a la ventana. Abre el libro de Coelho. Le gusta el olor de los libros nuevos. Lee la primera página y se aburre. Su profesora de literatura le recomendó a Coelho pero a ella le parece aburrido. Me gustaría escribir, piensa. El ómnibus va por la Avenida Venezuela y se detiene en el cruce con Universitaria. Suben universitarios con sus carnés universitarios y sus estómagos vacíos. Todavía falta mucho para que se baje.
La colegiala se divierte viendo a las personas por la ventana del ómnibus y les inventa historias. Esa muchacha joven y tan bonita puede ser una secretaria que tiene que tirarse al jefe cada quincena. Esa anciana que con las justas camina puede haber sido una verdadera hija de puta durante su juventud. Esos niños que juegan en la calle y que sonríen, sólo lo hacen porque ya están cansados de llorar por la ausencia del padre. Con razón no me gusta Coelho, piensa.
El ómnibus se detiene en una luz roja y la colegiala ve a una muchacha muy linda dentro de un taxi. Ve que el taxista observa a la joven por el espejo. La chica ni cuenta se da.
La colegiala llega a su casa, se cambia, almuerza, lava los platos, hace sus tareas. A las seis de la tarde termina de hacer sus deberes y se sienta con un lápiz y una hoja en blanco. Escribe: “Quiero escribir, y también quiero ser tan bonita como la chica del taxi, si hasta escritora parecía...”

..............................
El tipo entra a su casa con los zapatos sucios y la ropa desordenada. No hay nadie. Se sienta en una silla que tiene una pata coja y saca de la bolsa de papel el libro de Faulkner.
Suena el teléfono. El tipo deja que el teléfono suene y sigue leyendo. El teléfono no se detiene. El tipo se levanta a regañadientes y contesta.
Sale corriendo de casa. Toma un taxi.
Ya es tarde.
Sobre la pista está ella. Tan joven, tan linda, con tanto futuro. Esta tirada con los brazos abiertos y la mirada fija hacia un costado. Del pecho le chorrea la sangre debida al impacto del auto que la arrolló
Está muerta.
El tipo se arrodilla y llora. Hay muchos curiosos alrededor y uno de ellos se le acerca y le alcanza un cheque: debe ser de la señorita., le dice.

LLAMADA

2007-08-22T12:50:00.000-05:00

estoy en una cabina de San Miguel.

hace media hora alguien me ha dado tu nuevo número y dirección. Me he quedado pensando si en llamarte o escribirte una carta como las de antes.

han pasado los minutos.

antes he llamado a alguien más cercana. Y luego me he arrepentido.

entonces he mirado tú número. Y me lo he quedado mirando 10 minutos completitos.

11 números.

como si esos 11 números fueran lo único que nos separan.

como si no hubiera tiempo, ni pasado, ni heridas.

ni más tiempo.

hace frío

es pasado mediodía

me gustaría estar en casa, leyendo a Cortázar, con un cigarro en la mano

me gustaría estar en algún lugar de ti

un lugar distinto al olvido

a veces soy así

pienso demasiado las cosas

y no te llamo

y no te digo nada

el papel con esos 11 números y tu nueva dirección en Denver se los lleva el viento

se va hacia el mar

como si supiera de nuestra historia

y yo me voy en dirección contraria al mar

hoy almorzaré solo

cosa que odio

pero odio más este frío

tus palabras invisibles que nunca llegan

los números que me hacen encontrarte de alguna manera

el adiós que ya no me das

porque no te gusta redundar

junto al mar

contra el mar como camino

sin tú número que debe estar dentro de una ola marina

sin tu voz

sin tu adiós

(pero ese mismo número está en la memoria de mi celular)

así que quizás algún día

algún día…

Pd: trulycita, estamos contigo :)

7.9

2007-08-19T20:38:00.000-05:00

el Perú ha resistido un terremoto de 7.9 grados

(resistido en un decir)

...................

1, 2, 3, 4... 25, 26, 27... 43, 44, 45 segundos

(la gente salía corriendo de donde estaba)

casas
oficinas
centros comerciales
institutos
autos
restaurantes
cafeterías
cuartos de hotel

de todos lados

como si salir del lugar en donde te encontró el terremoto fuera salvarse

55, 56, 57... 70, 71, 72...

todos se miraban entre sí

lloraban
rezaban
gritaban
aullaban

otros se quedaban callados

otros se desmayaban

otros no hacían nada
(como yo)

todos en algún momento se preguntaban (o quizás preguntaban a alguien) “¿qué es esto?”

no nos podíamos responder

y nadie venía a darnos un por qué

...................

yo estaba en el auto volviendo a casa

el semáforo estaba en rojo

en la radio sonaba El Tri

6:41pm

la gente salía de los autos

unos querían salir por las ventanas de las custers

otros salían y se arrodillaban en la pista

los letreros se movían

las lunas parecían haber llegado a su final

algunas se rompieron

algunas almas también

esa tarde cientos de personas murieron sin morir

(mientras Alex Lora seguía: a esta triste canción de amor...)

...................

han muerto más de 500 personas

miles de casas se han derrumbado

hay gente desaparecida

las carreteras rajadas

gente con hambre

con sed

con frío

con miedo

y lo peor de todo es que eso no es todo

porque siempre hay gente a la que nunca encuentran

o personas que son difíciles de identificar

y entonces no hay adiós

ni tumba

ni las lágrimas que por más tristes que sean son necesarias

sólo hay más miedo

un miedo de mierda que no te deja ni siquiera dormir para olvidar un rato todo esto

y más oscuridad

y más frió

y más “por qué´s”

...................

hoy escuchaba en las noticias a una niña decir “no sé qué pasó, todo se oscureció, mi papá se cayó y mi casa se rompió”

(esa niña estaba de la mano de su madre, su padre hasta ahora no ha aparecido)

...................

hay gente a la que se le ha muerto alguien, se les ha caído la casa y están heridos
(todo esto al mismo tiempo)

todos tienen mirada de precipicio

esperan tanto

y uno en Lima

viendo televisión

leyendo una novela a la que nadie le importa

.
.
.
.
.
.
.

escribiéndole al ayer

como si no hubieran cosas más importantes

como dejar de escribir

y salir

a la calle

con la mochila en el hombro

con las manos ásperas

sólo salir

y hacer algo

(si tú puedes salir y hacer algo hazlo
quizás yo te siga
quizás
de una buena vez)

...................

hay cosas más fuertes que un terremoto

pocas cosas, es verdad

tú no eres más fuerte que un terremoto

ni yo

ni el vecino del costado

ni tu tía

ni todos mis primos

pero tú y yo y el vecino del costado y tu tía y todos mis primos

juntos

eso sí

podemos hacer un 9.5

(vamos a hacerlo de una puta vez)

...................

(no creo que sea necesario decirte como ayudar, todos saben qué hacer, sólo hazlo)

...................

(esto me ha hecho pensar más de la cuenta
no se ha caído mi casa
ni se me ha muerto alguien
no tengo hambre
ni sed
ni miedo

pero si estoy herido)

todo esto va a cambiar

DIARIO (primera parte)

2007-08-11T21:40:00.000-05:00

(si existiera...)

09.07.04
Hoy te he conocido. Escribo esto en segunda persona porque sé que te quedarás por mucho tiempo. Además porque no sé tu nombre, entre el ruido de esa canción de La liga del sueño y las risas de las conversaciones inútiles no pude escucharlo mientras me presentaban ante ti... tú sonreíste, y sé que esa sonrisa será mi futuro aunque por un momento me haya devuelto al pasado... no sé dónde vives, no sé quién te trajo a esta reunión, no sé casi nada de ti, sólo sé que eres linda y que todo te parece una fiesta... sólo sé que te quedarás por un buen tiempo.

19.07.04
Hoy hemos salido por primera vez. No fue fácil ubicarte. Tuve que hacer mil maniobras para conseguir tu número, Tuve que vencer mis miedos para decidir llamarte... contestaste, yo dije “hola, soy Jorge, de la reunión del sábado pasado, M. me dio tú número, ese día estaba con una camisa verde a rayas, ¿lo recuerdas?” y tuve que esperar el silencio de los tres segundos más largos de mi vida. Sí te acordabas, claro que sí, era el más callado y el que más fumaba, claro... luego seguimos conversando por msn, por una semana, hasta que tuve el valor de invitarte a la Feria del Libro y tú aceptaste encantada.... Y hoy estuviste ahí, llevabas una chompa celeste que se veía graciosa porque yo llevaba una camisa celeste y parecíamos compañeros de alguna Asociación pro-conversadora del verdadero color del cielo. Tú sonreíste con ese mal chiste y sé que fue por cortesía. Revisamos libros, Yo compré “Como agua para chocolate” y “Las flores del mal” y tú una novela de Vargas Llosa en francés. Mierda!!! Ya comenzabas a tener esas salidas. Ya comenzabas a decirme sin decirlo que eras especial... luego te dejé en tu casa... me despedí queriendo dejar en claro que quería que esta fuera sólo la primera salida de muchas. Creo que lo hice mal pero tú sonreías de todo y esa ya era una buena razón para creer en un sí...

30.07.04
En las primeras horas de este día comenzamos. No tenía idea de qué pasaría, ni siquiera lo sospechaba. Raro. Uno sabe más o menos cuando dar el primer paso pero contigo los di todos juntos. Fue verte y verme, fue saber que también me querías lo que me hizo no dudar de tu sí... Comenzar así, tan de repente pero tan seguro de mí mismo, a esa hora de la madrugada en la esquina de tu casa, como de golpe, como si la alegría negada y acumulada de años llegara toda junta... y tú en esa esquina despidiéndote mil veces y yo también, tambaleando, diciéndote cualquier cosa al paso para que no te fueras a dormir, inventando una maniobra para retenerte dos minutos más... y después el beso y luego la vida, después tú desde donde estabas para llegar a donde yo te esperaba... hoy 30 de julio todo comenzó sin miedos, con mucho de eso que se parece tanto al amor, regalándote el libro que tenía en las manos y que ahora sé lo has leído... cuando te diste media vuelta y te fuiste, yo di media vuelta y regrese a esa sensación ya olvidada, y le encontré los por qués a tantas preguntas, a tantas noches de insomnio y escribiendo sobre el amor sin conocerlo... luego caminé desde el Ovalo Higuereta hasta el Parque Kennedy a las cuatro de la madrugada, disfrutando cada paso, recordando esos pequeños instantes que comenzábamos a vivir, respirando hondo contigo, por ti, por mí, por esto que es casi tan increíble como el que me hayas dicho que sí sin yo haber preguntado nada... recibiendo tus mensajes de texto cada tres cuadras... y llegué a casa y te escribí un mail a las cinco de la mañana, un mail que, por alguna razón, salió con las letras chiquititas y que a ti te encantaba tanto recordar... tu respuesta fue a las siete, muy temprano, dijiste “yo también te amo” y colgaste porque en ese momento todo era tan fácil y tan extraño que tuviste miedo... a esa hora recién pude dormir, recién apagué la computadora y me fui a la cama con tu olor, ese mismo que hoy recuerdo después de los años, las letras, los inviernos, los sueños, después de todo esto que se supone me hace olvidarte y que no puede... todo esto que tú creaste y que yo representé para ti en un tiempo mucho mejor y muy real...

04.08.04
Esta noche llamaste. Pero no fue para desearme buenas noches ni para explicarme en dos minutos esto que es tan inexplicable... hoy me has dado la fecha en la que, irremediablemente, partirás: 16 de agosto... sólo tenemos 12 días más... me he quedado en la ventana viendo pasar a las personas y me he encontrado en un anciano caminando solo... he llegado a la cama como si estuviera nadando mal y me alcanzaran un flotador... en la radio una canción sonaba tristísima... luego el silencio era un buen contexto... en 12 días te irás... 12 días... 12 solamente...

16.08.04
Hoy te fuiste. Hoy por la mañana te vi por última vez en, lo que presiento, será mucho tiempo, más aún que esos cuatro meses que hemos calculado nos volveremos a ver... hoy te diste media vuelta y llorabas en silencio mientras caminabas despacio y yo me despedía de cada instante juntos... estaba sólo, cerca de ti, quería ir a tu casa, derribar la puerta, rescatarte como aquella vez, raptarte de por vida. Pero seguía parado ahí en plena calle, sin moverme, lo único que hacía era respirar, no lloraba, no decía nada... a las siete volví a casa, revisé el sobre con las cartas y las fotos que me dejaste, fui feliz por media hora, te quise más que nunca, te extrañé sin que todavía te hayas ido... luego prendí la tele, estaban dando en el 5 “Los años maravillosos”, esa serie siempre me ha hecho pensar más de la cuenta, terminó el primer capítulo y antes de que comenzara el segundo ya estaba dormido... me desperté a las 11pm (tu avión partía a las 10:05pm) y sentí como si fuera yo el que partía y hubiera perdido el avión. Me levanté de la cama, prendí la tele, daban las noticias, alguien hablaba de deportes, comencé a llorar. Entró mi madre y no dijo nada, sólo se sentó en la cama y me abrazó, luego se fue. Dejé de llorar. Me levanté y prendí la luz, luego un cigarro. Luego saqué cualquier libro, leí un epígrafe “Tú no estarás aquí porque aquí todo presagia distancia”. Me fui a la mierda... y pensar que sólo estuvimos juntos 17 días... apagué la luz, miraba el techo mientras hacía círculos con el humo del cigarro, me preguntaba sobre qué parte del Perú te encontrabas volando... me dormí sin llorar, creo que llega un momento en el que sabes que las lágrimas no curan nada...

17.08.04
Hoy no he querido levantarme de la cama. Lo he hecho al mediodía. Me duché, desayuné y me quedé sin saber qué hacer... me senté a esperar la llamada que esperamos todos los que nos quedamos del otro lado del mundo, la llamada del “ya llegué, estoy bien”... pero tu voz era silenciosa, inexistente. Por la tarde mi madre me pidió que le acompañara a hacer unas compras (ella piensa que esa es una forma de que me olvide un poco de todo esto, como quien me recoge del suelo)... pero yo no tenía ojos para nada ni nadie... las personas con las que me cruzaba eran sólo parte de la escena posterior a la despedida, como las partes de las películas que no importan tanto, como los créditos, como la luz encendida de los cines... pero encontré algo, un portarretrato... lo compré... he puesto nuestra foto juntos en ese portarretrato y la he puesto en mi escritorio, al costado de la compu... ahora todo es un poco más posible... ahora te miro y encuentro una salida... sólo espero que hoy me sea más fácil dormir...

...

2007-08-04T10:57:00.000-05:00

hoy voy a gritar que te quiero

pero primero voy a cerrar las ventanas

desconectaré el teléfono

me sacaré los zapatos

los lentes caerán al suelo

el lado de mi memoria que te atrapa sin tu consentimiento apagará su luz

antes de eso

volveré a casa con unas bolsas roja y blanca que me permitan vivir por un mes sin salir de casa

carnes

fideos

libros y revistas

duraznos enlatados

tu olor dentro de un frasco

un portarretratos

abriré la puerta

voltearé a mirar a la calle como quién se despide

y entraré

en este mundo tuyo que se parece tanto al mío pero sin ti dentro

sin ti como todo

entonces estoy volviendo al inicio de esto

estoy solo

sin zapatos

con mis bolsas roja y blanca

todo es oscuro

todo tiene mi color

y yo voy a gritar al mundo entero que te quiero

aunque no sepa por qué

por qué

a veces quisiera que nunca te fueras

pero te vas cuando te odio y apareces cuando te da la gana

y yo te tomo de la mano

y tú ya te has vuelto a ir dejándome sólo tu mano derecha

y tú incompleta

caminas por el mundo asaltando heladerías

disparando miradas como ésa

ésa

que ya no me das pero que yo te doy aún sin verte

y entonces la gente te señala

dicen “allá va la muchacha sin mano derecha”

te miran con pena

te regalan botas lustrosas

caminan a tu lado

te admiran

y yo sigo dentro de casa

todo oscuro

con tu mano helada

con tu recuerdo congelado

contigo

en cualquier parte del mundo pero nunca conmigo

nunca

.......................................

en el Distancias una vez me dijiste “quiero volar”

pero

el día que te fuiste de mi vida antes de subir al avión me dijiste “no quiero volar”

entonces yo me disfracé de tus alas y te dije “tienes que hacerlo”

y tú “y si te pierdo?”

y yo “si me pierdes entonces yo no soy para ti e igual me perderás aunque no subas al avión”

entonces te diste media vuelta

y te fuiste

y yo me fui a casa con las bolsas roja y blanca

y cerré las cortinas

y grité

grité fuerte

con el único motivo de que me escucharás mientras estabas, por ejemplo, en Colombia

y hoy he vuelto a gritar

pero sé que ya no me has oído

.......................................

hoy voy a gritar que te quiero

quizás lo haga en sueños

quizás sea la primera palabra que pronuncie el día de mañana

quizás ya lo estoy gritando

(escrito el Lunes 30 de julio a las 03:35am)

DISTANCIAS

2007-07-27T23:26:00.000-05:00

Distancias

era el nombre del Café

tus manos heladas por el invierno

la lluvia de mentira

tus ojos

siempre tibios

en la oscuridad eran como las luces de los letreros de las discotecas que nunca pisamos

Distancias

como si fuera una ironía en el momento en el que te esperaba con un café y con un cuento de Cortázar a medio terminar

entonces tú llegabas

te sacabas la bufanda

me dabas un beso

te sentabas y me arrancabas el cuento mientras pedías un té hirviendo

y yo me enamoraba más de ti

como si todo eso fuera parte de un cuento que nunca he logrado escribir...

y entonces

otra vez las manos

la garúa

tus ojos iluminándome

la caída de la tarde

tus ojos otra vez

me decían que aún no había oscurecido del todo

Distancias

como si ese Café ya supiera desde antes de nuestro destino

como si de pronto ya nada fuera tibio

y yo

contigo

era yo

conmigo

y el cuento lo terminaba sin ganas

la garúa era cierta

tus manos ya no

entonces dejaba el Distancias

me ponía el abrigo

salía a la calle con un cigarro en la mano

llegaba a casa

encendía la radio y ahí también estabas

y me encontraba con la distancia

así

sin mayúscula...

365 EXACTAMENTE

2007-07-14T11:04:00.000-05:00

hola amigo blog-leyente

te cuento

para ti nomás

(porque entre tú y yo se ha creado una linda amistad que yo intento seguir alimentando)

hoy no voy a escribir sobre ella

ni te voy a revelar uno de mis tantos temores

tampoco

te voy a contar un cuento

ni voy a escribirte un post larguísimo con miles de temas sin relación entre si

hoy sólo te voy a decir

GRACIAS!!!

por acompañarme un año ya en este ejercicio que empezó como un juego

y que ahora es algo muy parecido a un sueño

un año ya

y sabes???

ha sido un buen año

he aprendido muchas cosas al releer mis posts y tus coments

y eso te lo agradezco hasta el infinito

así que si hoy sales por la noche

(con tu esposo(a), ex-esposo(a), novio(a), enamorado(a), calentao o qué sé yo)

báilate un atrevete-te-te

por este servidor

y por su blog al que tantas ganas le pone

(yo me voy a caminar por ahí a BUSCARLA y a esperar que me dé mi abracito (totalmente merecido, claro está), porque personas como ella nunca vienen solitas y es uno quien necesita del ejercicio de salir y encontrársela; en una banca de parque, por ejemplo.

yo vengo en unos días a contarte adonde me fui a celebrar

CASI UN SUICIDIO

2007-07-06T22:57:00.000-05:00

(CUENTO)

- ¿eres mujer?

Mientras hacía esta pregunta de dos palabras sintió el odio de su mirada, se sintió estúpido haciéndola y más aún esperando la respuesta. Temió que ella, o quizás él, descubriera que ese había sido el pretexto imperfecto para acercársele, decir cualquier cosa mientras, de paso, disimuladamente, le veía las tetas y la imaginaba desnuda.

La respuesta era obvia, no era mujer.

Entonces él se acercó más y le tomó la mano, en verdad parecía una mujer. Vestía una falda corta y un polo verde agua sin mangas. Llevaba una cartera negra sobre el hombro. Él intuyó que dentro de la cartera sólo habían preservativos.

- soy lo que tu necesites, papi- dijo la casi mujer con una voz que lo delató.

Le dijo cuánto cobraba y por cuánto tiempo estarían juntos y caminaron hacia un hotel de paso, separados en el andar la distancia de cuatro pasos. La casi mujer iba adelante moviendo la cartera como una puta.

Entraron. Él sacó el dinero y le explicó que no quería tener sexo, que sólo quería conversar. Se sentó en un borde de la cama y sacó una cajetilla de cigarros. Encendió uno.

Entonces hablaron. Entonces él le contó a la casi mujer que pensaba matarse.

Le contó que lo había intentado hacía unos minutos en un puente y que su cobardía se lo había negado.

Lloró. Lloró como las personas que saben que lo han perdido casi todo. Casi todo, porque a él le quedaban aún unas casi inexistentes ganas de seguir viviendo. Por eso no había podido matarse.

La casi mujer, que había estado de pie todo ese tiempo, se sentó a su lado y con un pedazo de papel higiénico le secó las lágrimas. Pero no le dijo nada. La casi mujer pensaba que la última persona en el mundo que podría decirle algo era ella misma. Entonces no supo qué hacer o qué decir y también lloró.

Él se tiró en la cama y la casi mujer se desvistió. Él se sintió ridículo cuando lo vio y no pudo entender cómo antes había podido confundirlo con una mujer.

La casi mujer parece que le había leído la mente.

Tuvieron sexo sin amor. Terminaron a los cinco minutos.

La casi mujer se sentó desnuda en un borde de la cama y lloró. Él no se sentó a su lado ni le secó las lágrimas con un papel higiénico, sólo se vistió y se fue.

TREGUA

2007-06-29T13:03:00.000-05:00

la página vacía

desde algún lugar llega una canción que no logro reconocer

tengo la tele encendida y la voz de Homero Simpson no deja que me concentre

a veces

quisiera quedarme completamente sordo y no escuchar mi propia voz en los sueños

aprender el lenguaje de las manos como hasta hace algún tiempo

o el de los ojos

o el del cuerpo

salir a la calle con los audífonos puestos

(totalmente innecesarios en mi sordera)

agradecer con una inclinación de cabeza como los japoneses

ignorar el ruido denso de la ciudad

no escuchar las palabras que no dices

como quien al menos tiene la ilusión del “si yo escuchara quizás ella me diría algo...”

quizás

...........................................................

alguna vez quise despertarme antes de ti

pero tú ya estabas de pie

mirándome dormir

con el cabello suelto

las manos cruzadas

la sonrisa eterna de quien no puede sacarse un poco de belleza del cuerpo

entonces yo me odiaba

volvía a la cama y te decía “ven conmigo”

cerraba los ojos fingiendo dormir

acariciaba tu espalda con los soplidos que salían de mis pulmones

como quien hace algo nuevo

y te dormías

entonces yo abría los ojos y ahí estabas

tan parecida a la princesas de las lecturas de la infancia

tan distante y a la vez tan real

en silencio

tan callada

tanto que no necesitaba estar sordo

tanto que ya no me importaba levantarme primero

pero aún así

salía de la cama y me preparaba para despertarte

no sin antes mirarte por un instante

(algo así como el resto de mi vida)

y es verdad

eras tan linda

en ese entonces ya sabía que tu espalda desnuda era mi destino

pero entonces

antes de despertarte yo sentía una mano detrás de mí

y abría los ojos

eras tú

la que me despertaba

la que me decía “ya levántate dormilón”

y ya no me odiaba

porque parte de mi sueño era despertar y verte

como quien prolonga lo increíble

como quien necesita más tiempo para saber distinguir entre la realidad y el sueño

aunque eran tan

pero tan

parecidos

...........................................................

si pudieras escucharme

(y quisieras escucharme)

quizás no te diría nada

(quizás ya habría aprendido el lenguaje de las manos

o el del cuerpo

quizás ya habría aprendido miles de cosas

millones

como

olvidarte

como

vivir sin ti

como

despedirme sin despedirme)

entonces ya no te diría nada

y tú sabrías que ese silencio es mucho más intenso y profundo

como las palabras que no se dicen y que el alma gemela entiende completamente

como el de las personas que no tienen nada nuevo que decir

como si todo

absolutamente todo

siguiera igual

como si aún te quisiera

como si esto de las palabras sólo sirviera para perder el tiempo

así que sólo te tomaría de la mano un segundo

y me iría

lejísimos

a un lugar que desconoces

que desconozco

y te mandaría diecisiete flores por los diecisiete días más hermosos que he vivido

aunque de eso hace ya tanto tiempo

aunque de eso ya ni el recuerdo quede

como si no hubiera existido

como si yo me lo hubiera inventado para sobrevivir

como si yo fuera parte de lo que las personas llaman “pasado”

para mí

el pasado

no eres tú

el pasado

es la intención que tuve de olvidarte sin quererlo

el pasado es pensar en ti como si fueras a venir

pero ya lo sé

no vas a venir

ni me despertarás

ni fingiré dormir a tu lado para despertarte luego

así que sólo me quedaré a tu lado aunque esté vacío

y no te esperaré

ya no estancaré mi vida como hasta ahora

saldré a la calle sin audífonos

y escucharé el ruido de la ciudad

quizás

entre tanto ruido encuentre un canto

un canto al que le pueda llamar “presente”

REENCUENTRO

2007-06-22T21:24:00.000-05:00

Para S. y A. dueños de esta historia

Patricio revisaba unos libros sin pasta en la librería de viejo que está junto al Café del Cielo. Los revisaba sin amor, como aquellas cosas que hacemos las personas para pasar el tiempo, para detenernos a respirar, para curiosear sin motivo. La tarde se convertía en noche limeña, la mala iluminación artificial pasaba inadvertida y los niños entraban en sus casas para tomar el lonche.

Sonó el celular y la voz de Arcana lo devolvió a la vida, ya había llegado a la cita pactada y lo estaba esperando. Dejó los libros tal y como los encontró, sin orden alguno, desparramados sobre un plástico celeste lleno de polvo. Salió y saludó al anciano sentado en la puerta que cuidaba que nadie se llevara un libro a escondidas, el anciano no le hizo el más mínimo caso.

Caminó por calles angostas sin iluminación. Comenzó a garuar y decidió subirse el cierre de la casaca y guardar sus manos en los bolsillos laterales. Tanteaba el suelo, cuidándose de no tropezar con el filo de la acera, con un muro improvisado, con una rampa para silla de ruedas. Caminaba despacio como un convicto camino a la silla eléctrica. Sintió la soledad, el frío, los ojos de Arcana, el supuesto amor. Supo que nada de eso le era suficiente para sentirse vivo, para saberse feliz. Cruzó la calle de los poetas olvidados y tuvo el presentimiento de que algo ocurriría. Los poetas formaban una ronda en torno a una fogata y rezaban algo en voz muy baja que él no pudo percibir, a un lado de la pista donde los autos tocaban sus bocinas y exigían permiso.

La garúa se convirtió en lluvia como nunca en Lima. Las calles estaban nubladas, resbaladizas, oscuras, tristes, como siempre. Las personas caminaban o muy rápido o con demasiada lentitud. Patricio cada vez caminaba más despacio para evitar resbalar y verse en el suelo una vez más, perdido y solo. Entonces sucedió: En la esquina siguiente doblaba la figura de Fátima caminando en sentido contrario a él. Dentro de diez segundos estarían cara a cara, mas no labio a labio como años antes.

Patricio tropezó torpemente pero no cayó, pensó en detenerse y dar media vuelta, o cruzar de acera sin mirar hacia el costado en el que Fátima venía presurosa, distraída, sonriente. Llevaba un bolso negro de cuero sobre el brazo, una blusa blanca pulcrísima, una falda larga y unas botas negras que Patricio reconoció enseguida como el regalo que él le dio siete años atrás.

Fátima, la de los incontables sueños, la de la Navidad improvisada, la que se fue dos veces, la del amor, la que no supo decir adiós. La misma Fátima a la que no veía desde hacía seis años estaba a pocos metros de distancia, cada vez más cercana, en cada instante algo más mínimo los separaba. Fátima, la de los ojos de mentira, la del cabello con olor a fresa, la de la luna..

Y no supo qué hacer.

¿Y si la miraba y le sonreía? No, eso sería perdonar su abandono repentino. ¿Y si no la miraba y esperaba a que ella se acercara, sorprendida, divertida, amnésica? ¿Y si cambiaba de rumbo? ¿Y si no decía nada? ¿Y si decía todo? ¿Y si, de pronto, arremetía contra ella, exigiéndole revelar ese motivo que ella nunca le dio para no volver ese mes de Abril como tenían planeado?

En todo esto pensó mientras sus ojos evitaban a los de Fátima. Se preguntaba si ella ya lo había reconocido en esos cinco pasos que ambos dieron como en un encuentro de amor. No supo responderse. Ni siquiera supo inventarse algo que necesitaba escuchar.

Fátima se había marchado una mañana sin decir adiós. A los pocos meses volvió sin decir hola y esa noche, recuerda Patricio, no tuvo el coraje para exigirle respuestas y, una vez más, sucumbió en las redes del amor. Esa noche ellos se dieron por completo hasta dos días después. Luego Fátima se volvió a marchar, pero esta vez si dijo hasta luego y prometió volver en Abril, era Enero. Nunca llamó, nunca mandó una carta, no dio señales de vida y nadie sabía de ella. La primera noche del mes de Abril Patricio se sentó a esperarla en la puerta de ese departamento que habían compartido dos días. Y así todas las noches de Abril, Mayo, Junio y Julio.

Hasta que llegó una noche en la que prefirió irse temprano a la cama y simplemente dormir.

Fátima estaba a dos pasos y Patricio se sintió ridículo al reconocerla. No era Fátima, era otra mujer sin duda muy parecida, pero no era Fátima.

Se sintió estúpido y burlado. Y supo que, después de seis años, aún no había podido olvidarla. Siempre lo presintió pero esta noche él estaba seguro: Nunca había dejado de amar a Fátima, y en cierto modo nunca había dejado de esperarla. Su espera era una espera sin ilusión, pero era una espera al fin y al cabo y algo llevaba de ensueño.

A las once de la noche volvió a su departamento después de haber dejado a Arcana en casa de su madre. Pensó en Fátima, en el color de sus ojos, en la manera que tenía de abrazarlo, como si él fuera lo más importante sobre la tierra, en la manera en que ella lo miraba y veía en sus ojos incredulidad, como si el amor no fuese tanto como lo que ella sentía. Recordó sus manos de dama, el color de su piel, la sabiduría de las pocas cosas que decía con un cigarro entre los dedos. Esa noche no se acostó temprano. Es más, esa noche no durmió pero amaneció antes que el día, viendo por la ventana de aquel departamento como la garúa no terminaba, con la ilusión de volver a verla, como si en realidad la hubiera visto el día anterior, como si la falsa Fátima hubiera venido a decirle al oído sígueme esperando...

CUANDO UN AMIGO SE VA

2007-06-15T22:39:00.000-05:00

Denisse tenía 19 años y la sonrisa más hermosa del mundo. Cuando me miraba todo era diferente, no había miedos, todas las preguntas parecían ser enviadas con su respectiva respuesta, podía sentirme imperturbable, inmortal. Denisse caminaba como si siempre se dirigiera a un altar, y sus ojos sólo sabían mirar de costado porque quizás nadie merecía de su mirada completa. Nunca se pintaba, casi siempre era natural, su piel blanca, sus ojos pardos y su cabello negro eran como para caerse de espaldas y tener tiempo suficiente para aplaudir en el suelo.

Denisse no murió, pero se fue del Perú y eso es morir un poquito. Se fue porque este país no es lo suficientemente apto como para quedarse a desarrollarse como persona, así que apenas tuvo la posibilidad decidió marcharse con rumbo a España para estudiar Filosofía gracias a una beca de la universidad de Salamanca.

-Eso es Jorge, estudiar por la mañana y trabajar el resto del tiempo- me dijo la mañana que me contó que se iba. Yo la miré como se mira a alguien que se va y le dije que se cuide porque no hay mejor espacio que el propio hogar y este, el Perú, Lima, su casa de San Isidro, era finalmente su lugar a pesar de todo.

Denisse tomó ese avión una mañana de frío limeño y de cielo, como siempre, nublado. Su madre y yo fuimos a despedirla al aeropuerto (por si acaso era mi enamorada y tenía derecho) Su madre lloró, Denisse lloró a mares en brazos de su madre que se deshacía porque se le iba su única hija y sabe Dios cuándo la volvería a ver. Yo no lloré porque no tenía ganas. Ella se iba a estudiar y no a la guerra. No lloré además porque era el único hombre ahí y debía ser supuestamente el más fuerte de los tres.

Denisse subió al avión y nos dimos el último beso que nos dimos en la vida. Su madre se quedó conmigo y luego la llevé por un café. Ya más calmada comenzó a sonreír a medida que le contaba algunas anécdotas de nuestro tiempo juntos y no dudó en tomarme el pelo con el tema de las relaciones a distancia.

Esto no lo sé ciertamente, pero quizás me habría gustado llorar en el aeropuerto y no quedarme con la sensación de pena atragantada en la garganta durante semanas, especialmente cuando me sentaba frente a la computadora a escribir y sólo leía algunos poemillas que alguna vez le dediqué, leía algunas cartas que me mandaba y llegaban tardísimas o sólo porque me acordé de aquella vez que nos hizo recordar otra vez cuando todo parecía posible.

Pero quizás no lloré porque pienso que llorar en el aeropuerto es como pensar que la persona que se va ya no volverá, es como si ese fuera el final de sus vidas juntos, como pareja, como amigos o sea cual fuese la relación existente. Después de esa partida casi siempre el que se va cambia, casi siempre se encuentra más centrado en su vida, consciente o inconscientemente, en fin, simplemente distinto a la persona que hacía adiós con lágrimas en los ojos antes de subirse al avión. Y la persona que da media vuelta y sale del aeropuerto nunca se va a casa, siempre busca a un mejor amigo o a alguien que comprenda de estas cosas para no sentirse solo. No existe nada más triste en este mundo que volver del aeropuerto a casa y no encontrar a nadie.

Todos estamos en movimiento, unos van y otros vienen, a veces como por arte de magia y otras veces por ese juego arbitrario llamado destino, como si Dios quisiera equilibrarnos el número de amigos en la vida. Así que cuando un amigo se va es porque otro u otros están cerca y necesitan de uno como uno necesita de ellos y pronto llegarán. Y creo que lo mismo sucede con quien se va. Al final siempre nos encontramos a nosotros mismos en alguien que conocemos de años o de hace unas horas. Al final un amigo no se va, no te deja, sino que va a hacer más amigos por ahí y les hablará de ti y hasta se reirá recordándote con cariño y ya sin lágrimas en los ojos ni la pena en la garganta por eso de la madurez y de aprender a vivir con lo que tenemos.

Hace cinco años que Denisse se fue, y hace cinco años que terminamos nuestra relación sentimental en el aeropuerto de Lima, hace cuatro años que estudia Filosofía y trabaja en la biblioteca central de su universidad.

Hace un año también que quizás debí llorar y decirle algo menos tonto que todo va a salir bien. Ahora me llama por teléfono en la madrugada española y noche limeña y me cuenta su vida como una novela, capítulo por capítulo. A veces quisiera decirle que la extraño o que quisiera que, de alguna manera, volvamos a estar juntos, pero eso sería retroceder cuatro años, inventarme lágrimas por un momento e impedir que la vida y Dios equilibre mi número de amigos.

LA PRESENCIA DE ANITA

2007-06-08T22:46:00.000-05:00

El verano del 98 apareció sobre nosotros casi sin darnos cuenta. Algunos aún estábamos en los exámenes finales, tratando de memorizar los cuadernos por las tardes y prendiendo velitas por las noches, otros, los que ya habían terminado clases, salían de sus casas temprano en bicicleta sin rumbo fijo y volvían bajo las luces artificiales sin haber hecho absolutamente nada.
Pero los exámenes terminaron, y aquel día bendito volvimos de la escuela y destrozamos cuadernos, mochilas, uniformes y también algo del pasado, entre ellos el recuerdo de Mr. Lombardi, el peor profesor que he tenido en mi vida, mientras llegaba el mediodía y presagiaba un verano lleno de aventuras.
Pasó Navidad y en las fiestas de fin de año cada uno viajó con su familia a mil lugares diversos del Perú y del mundo. Mi familia fue una de las pocas que se quedó en Lima. Mis padres salieron el 31 de diciembre por la noche y yo me quedé completamente solo mirando televisión hasta el otro día.
Esos días fueron los más tristes de mi vida. Casi todos mis amigos estaban en cualquier lugar menos conmigo, y yo no veía las horas de que estuvieran de regreso para comenzar de una vez con las vacaciones y cumplir las mil promesas que nos habíamos hecho desde el verano anterior.
Para la segunda semana de Enero ya todos habían vuelto de sus viajes. Algunos trajeron regalos y otros experiencias que contar. Beto Labarthe había perdido la virginidad con su prima argentina la noche de año nuevo y Pocho Valdivia había descubierto a su primo favorito, Raúl, besándose con otro tipo en una calle de Miami: si lo hubieras visto no lo hubieras reconocido flaco, me decía casi indignado, y yo pensaba que claro, hace tantos años que no lo veía, desde que éramos niños y él aún vivía en Lima.
Los días pasaban uno tras otro como si se tratase de horas. Todos los días despertaba a las diez de la mañana y salía a dar una vuelta en bicicleta por El olivar, reconocía a algunas de las empleadas que salían a comprar algo de emergencia o a las nanas con los coches de los hijos de las patronas. Siempre trataba de hacerle gracias al niño dentro del coche mientras lo compadecía un poquito. Luego enrumbaba hacia las calles de Miraflores, miraba los escaparates de las librerías, los anuncios en las fachadas de los museos, le guiñaba el ojo a las muchachas que me parecían conocidas y me compraba un helado en un local de la Donofrio que quedaba en la calle Porta. Al mediodía volvía a casa para almorzar y hacer algunos deberes que se me daban para no desperdiciar el verano. Después de eso tenía todo el tiempo del mundo.

A las tres de la tarde era la cita todos los días. Yo siempre era de los últimos en llegar y de los últimos en irme. Una vez todos completos escogíamos los equipos de fútbol y jugábamos un mini campeonato de tres equipos. Debo admitirlo, éramos pésimos para el fútbol pero nuestra entrega era total. Terminábamos exhaustos, sentados en la cancha bebiendo gatorade y hablando de chicas. Pepe Valdivieso le había caído a Gloria y ella le había dicho que no dos veces, entonces Pepe le cayó a Lulú Acosta y ella le dije que si a la primera. Alvarito Prado se moría por Susana Tejada y ella se moría por Beto Labarthe quien sólo tenía cabeza para seguir pensando en su prima argentina, una muchacha cinco años mayor que él y de nombre Luciana. Santiago y Joaquín vivían enamorados de Marita Salas, pero ella aún no había tenido el despertar necesario y no parecía fijarse en esas cosas. A mí me gustaba Laura Gastañaduy, una de las muchacha más lindas e inteligentes del mundo y quizás yo le gustaba a ella, no lo sé, al menos eso se decía, pero mi timidez permitió que yo nunca lo supiese. Nunca
Una vez hidratados caminábamos por las calles antiguas de Miraflores hablando de mil temas a la vez, empujándonos hacia las pistas, echándonos gaseosas sobre el cabello, jodiendo a los policías. Llegábamos a la tienda del chino Lou en el pasaje San Antonio y pedíamos dos cajas de cerveza bien heladitas que tomábamos en la trastienda. Cuando salíamos casi siempre ya había oscurecido y el grupo se separaba en dos: los que se quedaban en Miraflores y los que íbamos a San Isidro.

Los que íbamos a San Isidro éramos siete, entre ellos mi mejor amigo, Pocho Valdivia, que vivía a dos cuadras de mi casa y que seguía angustiado por el descubrimiento de su primo en Miami. El pobre creía que la homosexualidad era una “enfermedad” hereditaria y se torturaba pensando en la inminente llegada hacia su vida. Yo no sabía qué decirle exactamente y siempre terminábamos sentados en la esquina de mi casa hablando de María Cristina, la muchacha que se moría por él y que él ignoraba por completo.
Volvía a casa y comía algo. Luego me encerraba en mi cuarto a escribir versos cursis e historias insípidas que yo tomaba por éxitos rotundos y que alguna vez otros verían en los escaparates de las librerías como lo hacía yo por las mañanas.
Pero llegó el día, el 16 de febrero del 98, día que cambió nuestras jóvenes existencias. Era quinceañero de Lucía Santos, una muchacha que parecía mucho menor y que tenía los cabellos rubios y las uñas siempre pintadas de negro.
Llegamos todos juntos como siempre y nos sentamos en uno de los rincones del gran salón, fumando mucho y con las manos en los bolsillos como quien ha mirado mucho en la vida. Nos sorprendimos con las muchachas que vimos, algunas seguían igual de infantiles, pero las otras, casi todas, habían desarrollado en meses y sus cuerpos rectilíneos habían pasado a ser esculturas vivientes recién descubiertas.
Esa noche se bailó poco y se miró mucho alrededor. Y casi a medianoche apareció. Apareció la muchacha más espectacular del mundo. Vestía un vestido verde limón de tiras y sin mangas y tenía un peinado demasiado coqueto para su tan corta edad. Era tan linda, tenía el cabello negrísimo, su piel era blanca, su perfil perfecto y sus ojos como de mentira. Su nombre era desconocido y su presencia nos cambió la vida. Entonces, de un momento a otro, todos quisimos bailar, bailar con ella, pero ella ni nos miraba y con la mano derecha, con un gesto de reina nos decía “no gracias”
Pasaron varios días y nadie sabía ni su nombre. Preguntamos a todas las muchachas que pudimos por el origen de tan deslumbrante aparición, pero al vernos sufrir tanto prefirieron torturarnos con su silencio. Y nos torturaron, claro que si.
Una tarde alguien llegó con la noticia. La habían visto en la cola del cine El Pacífico con un muchacho mayor, como de veinte años, al que le sonreía de todo y le tomaba de la mano al caminar. Entonces comenzó la persecución.

Por las tardes ya no íbamos a jugar fútbol, sino hacíamos guardia en la puerta del cine. Todos, absolutamente todos estábamos ahí. Bien peinaditos, bien vestiditos, fumando por si decidía aparecerse por nuestras vidas una vez más, ensayando posturas, sonrisas, miradas de esas de como quien no le toma tanta importancia al asunto.
Pasó una semana y no se apareció. Nosotros seguíamos muriendo por ella sin siquiera saber su nombre. Algunos hacían la guardia desde más temprano por si acaso y otros se quedaban hasta más tarde de la hora permitida. Después de un mes perdimos esperanzas.
Entramos en las últimas dos semanas de las vacaciones. Por ningún motivo sentimos que habíamos desperdiciado el verano, al contrario, buscarla se había convertido en todo un motivo de vida que valía la pena seguir intentando.
Una de las últimas tardes en la cancha todo terminó mal. Alvarito y Andrés disputaron una pelea en la que hubieron dos perdedores. El mini campeonato se dio por terminado y nadie quiso ir donde el chino Lou. Yo me fui con Pocho y Beto y nos quedamos conversando del comienzo de clases hasta que oscureció. Pero no me regresé con Pocho, no recuerdo por qué, quizás quise estar solo. Caminé por las mismas calles de siempre, con la ropa deportiva sudada y sucia, saltando las líneas de las aceras, mirando todos los autos que pasaban, con un helado en la mano y la otra en el bolsillo, lamiendo el helado con desgano, a veces mirando el piso al caminar, otras cerrando los ojos como olvidándolo todo.
Y entonces apareció. Apareció por segunda vez en mi vida. Era el mismo cabello negrísimo y los mismos ojos como de mentira. Sólo que no estaba con el vestido verde limón, sólo que se le veía más linda así, tan natural, tan cotidiana y a la vez tan especial. Se bajó abruptamente de un auto rojo deportivo y parecía de mal humor. El tipo la seguía con el auto mientras ella caminaba, entonces ella dijo algo que no logré escuchar y el auto arrancó y se perdió. Ella se quedó de pie mirándolo irse. Y yo detrás, temblando.
Caminé detrás de ella una cuadra y no se dio cuenta. Vestía unos jeans azules y un polo blanco con verde a rayas y en la muñecas tenía muchas pulseras de colores. Se le notaba triste.
Entonces volteó y me miró. Se quedó parada mirándome y yo le dije: hola, yo te conozco, del quinceañero de Lucía Santos, me llamo Jorge Armando García. Ella se acercó y me dijo: hola.
Entonces caminamos juntos y conversamos, se llamaba Ana María de la Torre pero todos le decían Anita, era prima de Lucía y vivía en San Borja. Me contó que había discutido con su enamorado, el tipo del auto, porque él intentó hacer cosas que ella no permitía. Después de unas cuadras me dijo que tenía que irse y paró un taxi, Y se fue por segunda vez, y se fue para siempre.
Volví a casa y me encerré en mi habitación a escuchar música. Estaba de moda un grupo musical llamado DLG y sonaba una canción llamada “No morirá”
Nunca le conté a nadie lo sucedido, preferí que el episodio de Anita quedara como un asunto pendiente. A los pocos días nos juntamos por última vez aquel verano. Era sábado y jugamos el partido más memorable de la historia de nuestras vidas. Luego fuimos donde el chino Lou y nos tomamos tres cajas de cervezas. Renovamos promesas para el próximo verano y juramos, todos juntos, encontrar algún día a esa muchacha del vestido verde limón y de los ojos como de mentira.

ADIÓS Y HOLA, Y OTRA VEZ ADIÓS (EN ESE ORDEN)

2007-06-02T12:45:00.000-05:00

ADVERTENCIA: Si vas a leer este post sugiero que te sientes porque tienes para rato.

(ADIÓS)

desde el día que te fuiste he querido escribir de ti

desde el día que te fuiste lo único que he hecho es escribir de ti

y pensarte

quizás soñar con un encuentro en alguna etapa de nuestras vidas

quizás cuando me presentes a tus hijos y yo los vea igualitos a ti por eso de saber sonreír todo el tiempo

quizás cuando el tiempo que nos quede de vida sea el necesario para recrear esos diecisiete días que fueron como una vida

quizás

sólo para verte y decirte “hola” mientras algo va muriendo dentro de mí

como despertando de un sueño

como cuando amanece y yo abrazo la almohada porque creo que aún es invierno del 2004

y no estás y esa dosis de realidad me ayuda para comenzar el día

como ahorita que iba a escribirte el último post de mi vida para ti

y lo único que he logrado es llenarte de palabras

una vez más

estas mismas palabras que ahora son tan lejanas

y se siguen yendo a pesar de todo

como yo, por fin.

(nótese que he terminado una parte del post poniendo un punto “.” y eso significa mucho para mí)

-------------------------------------------------

(HOLA)

1. LUZ

te conocí una madrugada entre bullas y cigarrillos

hablabas conmigo por teléfono mientras yo estaba detrás, a un metro tuyo

ja!

y ahí estábamos

a las tres de la mañana de una madrugada de invierno

tratando de decir algo interesante en esos diez minutos que parecieron diez segundos

sonriendo nerviosamente

(creo que tú también)

y luego te fuiste por la puerta de emergencia de esa discoteca que queda lejísimos para mí

yo volví a mi mesa porque esa discoteca quedaba lejísimos y yo no quería volver a casa a esa hora de la madrugada

y apenas amaneció

(amaneció garuando)

algo hubo que me hizo tener la certeza de que volvería a esa discoteca

y mira como son las cosas

volvimos a esa discoteca y ahí comenzó todo una madrugada

bailamos una salsa tropezándonos

nos besamos en la oscuridad mientras amanecía y no nos dábamos cuenta

fuimos al aeropuerto muertos de frío porque yo quería comprobar algo

fuimos al Olivar

y recién al mediodía del siguiente día de la discoteca que queda lejísimos nos separamos

algo hubo

yo lo sé

en todas esas noches en el Olivar hablando de todo al mismo tiempo

en esos besos de dos horas y media

algo como la ilusión pero sin tanta ilusión

algo como cuando me tomabas de la mano y caminábamos cincuenta cuadras sin rumbo fijo bajo la garúa

riéndonos de todo

caminando por en medio de la pista porque no pasaba ni un jodido carro

abrazándonos por muchos segundos en pleno pavimento de la Avenida Arequipa

como renaciendo

como cuando crees que tienes una nueva oportunidad y más o menos sabes qué hacer para no cagarla

así éramos tú y yo

una nueva oportunidad para cambiarlo todo

un motivo para botar la almohada y no alucinar que abrazaba a alguien imaginario

hoy

hoy eres la persona a la que más estimo en el mundo

y así está bien

y los abrazos son los mismos

las palabras que a veces son repetitivas son sinceras

son como las que te decía mientras amanecía en el Olivar y yo te daba mi casaca para que puedas mirarme un poco más sin temblar

o como lo que te decía mientras dormías y que ni tú sabes qué era

sólo basta que yo lo sepa

porque esa promesa si la cumpliré

y sabrás que esa madrugada de julio estaba escrita con tinta indeleble en algún lugar

un lugar lejano que tú y yo conoceremos algún día

quizás mañana

quizás mientras todos leen esto

quizás

.......................................

2. CUENTOS

ayer hablaba con Claudine y me decía oye tus cuentos han cambiado un montón, te felicito

(siempre dice cosas así que me hacen quedarme mudo)

yo la miré como se le mira a alguien que no sabes que te ha querido decir y ella se comenzó a reír como dándose cuenta de todo, incluido mi silencio

no Jorgito, lo que pasa es que antes escribías de despedidas o de chicas que se mataban en el mar porque su flaco se les había ido lejos pues

ah bueno, lo que pasa es que uno escribe lo que más o menos le pasa pero disfrazándolo un poco

(ella me miró con cara de preocupación)

pero ahora escribes cosas muy sombrías, por ejemplo eso que me diste ahora último

(eso que le di ahora último es un cuento que trata de un tipo que se enamora de una chica que no tiene brazos, y él en un acto de amor un tanto enfermizo se corta los suyos para que se los pongan a ella)

(si ya sé, rarazo el cuento pero déjame ps)

lo que pasa Claudine es que me está comenzando a gustar esto de escribir así, me doy cuenta que es un campo mucho más abierto y le meto mucha metáfora al asunto

(ella no dijo nada pero me miró raro, eso sí, y me preguntó si alguna vez escribiría de ella)

no sé, estos personajes que tengo ahora son muy feos, irreales, y tú eres demasiado linda

entonces vuelve a eso de las despedidas porque S me acaba de dejar

(silencio absoluto)

pero Claudine, estoy escribiendo de un escritor polaco y me estás cagando todo

escribeeeeeeeeeeeeee

ok ok, prometo escribirte algo, de verdad, pero no prometo que sea bueno, sólo lo escribiré

gracias, por cierto, me quiero llamar Claudine

pero si así te llamas ps loser

no no, quiero llamarme Claudine de verdad, o sea no Claudia, sino Claudine, como hago el trámite para cambiarme de nombre?

pucha pero para qué te vas a cambiar de nombre?

no sé, soy como tú con tus cuentos, hay etapas pues, además Claudine es más bonito

...

ya pues dime

(y bueno, le dije todo los trámites que tenía que hacer para cambiarse de nombre)

ay gracias Jorgito te pasaste, no te quieres cambiar de nombre tú también

si, me voy a cambiar a Ludovico

juaaaaaaaaaaaaat?

nada, es joda

oye de verdad estás escribiendo mejor que antes pero no me gusta el tema de tus cuentos

a mí tampoco me gusta Claudine y mira lo que vas a hacer

(Claudine mira la hora y dice “me tengo que ir”, nos despedimos en la puerta del Café Italiano)

oye no me has preguntado porque S me dejó

la verdad es que no me importa mucho porque ya verás como vuelven pronto

bueno bueno, se me hace tarde, cuidate Ludovico

ja! nos vemos

caminé tres cuadras muerto de frío y cuando volví a casa no sé porqué me puse a releer Las flores del mal

(juro que no sé porqué)

.......................................

3. INVIERNO

me gusta demasiado el invierno

porque la gente cree que está en el polo Norte y se abrigan misma navidad gringa

y sacan guantes

bufandas gruesísimas

gorritos oscuros

chompas de lana

y siempre se soban las manos

compran cafés

fuman más cigarritos porque son “pal frío pe”

y caminan más despacio

como disfrutando de algo que no nos pertenece

lo jodido es que en Lima no hace mucho frío

pero a uno le gusta alucinar ps

(incluido yo)

así que yo también salgo con mi casaca encima de la chompa

y cuando saludo a alguien le digo “oye que frío está haciendo”

y camino solo por las calles secas como en verano

pienso en ti

(es verdad)

te veo caminando en sentido opuesto hacía mí

tiemblo

cada segundo estás más cerca

y cuando estás casi rozando mi nariz no eres tú

es cualquiera menos tú que se va rapidísimo

entonces me siento más sólo que nunca

entonces comienza a garuar

entonces tengo más frío

.......................................

4. SUEÑOS

hace algún tiempo soñaba con ratas

a veces con una, a veces con siete, a veces con mil

y siempre se movían despacio como si no me temieran

y me enseñaban sus dientes

sus uñas horribles

y yo en mi cama me tapaba con la colcha como un maricón

hasta que me dormía en el sueño

pero ya no sueño con ratas

raro

ahora ya no sueño nada

(debe ser también porque no puedo dormir por las noches)

y me quedo en silencio con la luz apagada, el televisor apagado esperando a que regresen

porque yo lo sé

no se han ido

van a volver pronto como una mala costumbre

me enseñarán sus dientes horribles y me llevarán a su escondite secreto

y yo tendré que ir con ellas

y cuando quiera despertar me daré cuenta que hace tiempo estoy despierto y esto de las ratas es la realidad

y que escribía posts en los sueños

eeeeeeeeeeeeeeeen fin

-------------------------------------------------

(OTRA VEZ ADIÓS)

quiero que entiendas que él que no te escriba no quiere decir que no te quiera

te dejo de escribir porque te adoro

porque respeto tu decisión y respeto tu presente

porque sé que tú harías lo mismo por mí

yo lo sé

así que hoy no te digo adiós ni otra vez adiós

hoy sólo te digo “hola”

como esa vez entre libros

sólo que un hola diferente

un hola que se tardó en llegar pero que finalmente llegó

un hola que quiere decir “aquí me bajo yo”

no puedo decirte adiós

nunca podría hacerlo

porque igual no te irás

porque igual llega la noche y lo que haya dicho antes no importa

así que ven de nuevo

dame un abrazo

y vete un rato

déjame comenzar a vivir mi propia vida

y luego ven

como siempre

por las noches

(y se feliz que yo también lo intentaré)

:)

PROPIOCEPCIÓN

2007-05-25T21:31:00.000-05:00

más allá de este cielo tortuoso

estás tú, y mis dos manos

haciendo lo que los hombres en la tierra llaman

un abrazo

desde allí y hasta mis dedos

ningún espacio vacío

nos pertenece

todo estás lleno porque estás tú

cambiamos los colores por celestes eternos

nos escondemos

más allá de lo que piensas

mudamos vuelo, creamos cielo

cada latido es como un motivo más de vida,

y a oscuras

con el ánimo refrescado

soy una miniatura tras tu pelo

seco y claro

más allá de este cielo tortuoso

estamos aún

como en un sueño

RANDOM CRIMES

2007-05-18T20:10:00.000-05:00

1.

he descubierto mi cuerpo lleno de huellas...

en mi frente está la marca de tus labios

que nunca se iban,

en los brazos la presión de tus manos

en la noche,

en mi cuello está aún el olor de tu respiración rápida porque ya debías partir,

en mis manos tu cintura,

mi cabello sigue desordenado como cuando lo despeinabas y reías,

mis ojos siguen reflejando esperanza

para ti,

de mis labios

todavía salen las mismas palabras

aunque tus oídos ya no estén aquí

aunque mis palabras en realidad salgan escritas y sin la emoción de una voz entrecortada

una voz que sabe qué es la soledad y que no quiere regresar a ella

mi voz

cuando no dice nada

sólo susurra

como rogando

que la escuches aunque sólo sea para escuchar este silencio que es todo tuyo

este silencio que resume mi felicidad

...........................................................

2.

hoy he despertado con un dolor terrible en el ojo izquierdo

(un dolor que lleva consigo el ardor del ojo, la hinchazón de sus alrededores y un malestar general)

he tratado de usar ese ojo lo menos posible porque cerrado duele menos

así que he caminado mirando el suelo con un solo ojo

(y uno se va dando cuenta lo difícil que es vivir con un solo ojo)

porque para ver algo que esta a un costado tienes que girar la cabeza un poco más de lo normal y eso parece raro

(¡diablos! no sé cómo explicarlo bien)

he almorzado con un solo ojo

he comprado una Etiqueta Negra pasada con un solo ojo

he trabajado con un solo ojo

he visto el mar con un solo ojo

he hecho cola en los Juzgados Civiles con un solo ojo

me he tomado un café malazo con un solo ojo

he hecho llamadas telefónicas con un solo ojo

y me he dado cuenta que hay cosas que no duelen tanto con el ojo izquierdo cerrado

porque es como si no existieran

por ejemplo: la señora mendiga que está a un costado de la acera con una taza en la mano no existe porque en ese momento mi único ojo me está sirviendo para pasar la pista

el sol jode menos

el cielo es menos gris

además

uno piensa menos si tienes el ojo cerrado

raro

pero es verdad

hoy pensé poco en TI

porque lo único en que pensaba era en sobrevivir este día

no importó que sin ti

así que hoy quizás fue la única vez desde que te conozco que no pienso en ti

ahora mismo me dan unas ganas terribles de buscar un objeto puntiagudo y deshacerme de este ojo

y de ti

de una buena vez

...........................................................

3.

hoy en el carro se subió una chica parecida a TI

(si es que alguien puede parecerse a TI)

(recuerden que estaba con un solo ojo)

pero ahí estaba la chica

el mismo cabello negro azabache

la misma sonrisa de niña de colegio bien

audífonos blancos en los oídos

de todo reía la muchacha

miraba por la ventana del ómnibus y era como si reconociera todo de algún otro tiempo

las calles

las casas

las personas que andaban presurosas

los otros autos

yo quise acercarme

decirle bajito tu nombre para comprobar que no eras TÚ

dar una señal que reconocerías al instante

decir

Abril

El Olivar

la feria del libro

decir Cortázar

y esperar tu reacción

que tus ojos se abran más como cuando llegaba a tu puerta

y entonces el ómnibus ha seguido avanzando

la chica que podía ser TÚ se ha acercado a la puerta y se ha bajado

juro que yo quise bajarme también

pero algo me dijo que no

quizás el sentido común que me dice que estás más lejos de lo que yo mismo creo

quizás fue que no es Abril

o que estaba leyendo a Bellatín en lugar de Cortázar

o quizás fue que por un instante abrí el ojo malo y me sentí estúpido al haberte confundido

pero después he cerrado ambos ojos

y ahí estabas

tan única

tan lejana

tan callada

tan poco mía

como una imagen que dura un segundo y luego se deforma

como la alegría de los que tienen tan poco en la vida

(después he seguido con mi único ojo y no te he encontrado
ni en las canciones
ni en las calles
ni en los ojos cerrados)

ESTO QUE ESTOY SINTIENDO Y QUE YA NO QUIERO SENTIR

2007-05-10T22:46:00.000-05:00

estás presente

ya no te acompañan las palabras

ni llegas por las noches

simplemente

sin saberlo

como si siempre hubiera sido de esta manera

ya no llegas

solamente es que

-no sé decirlo-

es como si nunca te hubieras ido

y yo sigo yendo al Zeta por las tardes

como aquellas veces

un pye

una gaseosa helada y una sin helar

tú y tu cigarrillo

yo y tu mano

esperando algo que podía ser la noche

o tus ojos cerrados que también podían ser como la noche

hoy

he caminado como si estuvieras a mi lado

he respetado las luces de los semáforos

he caminado sin pisar las líneas de la acera

como cuando reías

como cuando te defendía

como aquella vez que me hace recordar un momento aún más lejano

como si todavía me esperarás en tu cuarto y yo en lugar de tocar tu timbre te enviaba una señal

para entrar en tu vida

y así

hasta que ya era de día y yo me iba a las seis de la mañana

distinto

habiendo reconocido algo que nunca antes sentí

así

como hoy

que desperté a las ocho y no estabas y es que sólo habías ido por un vaso de agua

un vaso con agua que recogerás del atlántico con otra temperatura

en otro tiempo mejor

quizás hoy

un agua que no beberás

un vaso que quizás ya se rompió porque el tiempo siempre mata todo

y entonces lo del sueño que una vez fue realidad vuelve

irremediablemente

y yo lo sé

sé que tengo que volver al sueño

apagar las luces internas sin saber que hace dos años no se han vuelto a encender

no despertar

no salir para nada de casa

olvidar que es jueves

que ya pasó abril

no pensar en otra cosa que en el Zeta y en Íbero donde siempre me decías que alguna vez pasarías por allí a visitar mis libros

recordar el sabor de tu beso después de un cigarrillo

esconderme del mundo

no recordar que ya no existo

que nunca volviste al Zeta después que te lo pedí

que nunca volví a verte porque así tú lo quisiste

...............................................................................

de pronto
eres noche
(otra vez)
llenas mi todo de oscuridad
no dices nada
yo lo entiendo
te vas
sin mí
te llevas el recuerdo
me pides que no escriba de ti
dices que es absurdo
que eres feliz
que no me quieres
y me olvidas
y no amanece
pienso
pienso
pienso
en todo esto
es cierto
es absurdo
tú eres feliz y yo te escribo
soy un idiota
tú ves la nieve
yo odio usar casacas
tú sabes sonreír
a mí todavía me cuesta levantarme en las mañanas
tú borraste las fotos
yo aún te tengo debajo de mi cama
es verdad
todo esto es absurdo
pero te juro que esta vez si quiero
que te vayas
que no existas nadie más
ni TÚ
ni tú
ni tú
por una vez quiero sentir lo que quiero sentir
y tú me jodes
sigues presente
es mis notas
en mis cuentos cuando uso las letras de tus nombres para escoger mis personajes
cuando elijo nuestras fechas
(que ya no son nuestras)
cuando quiero morirme pero recuerdo mi promesa
es absurdo
soy absurdo
más de dos años ya
esto sigue tan confuso
no me dejas
sí
tú
tú eres la que no me deja ir
y yo como un imbécil que me quedo a verte feliz
y sonrío
no sé por qué

es absurdo
tan absurdo

mierdaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

...............................................................................

quizás llegue el día de dejar todo esto

es verdad, ya me he despedido dos veces y he vuelto al poco tiempo

si pues

pero quizás un día ya no me despida

quizás sólo deje de escribir

como escapando de ti

porque estoy agotado

escribirte se ha convertido en un ejercicio que cada vez me es más difícil

más doloroso

además

(y esto es muy cierto)

no creo que valga la pena tanto pues tú no me lees

(y es raro porque si supiera que me lees jamás habría creado este blog)

así que amigo blog-leyente

quizás un día simplemente no vuelva a aparecer

y pido comprensión

y si eso ocurre sólo te pido una cosa

pequeñísima

que al final te ayudará a ti mismo

si tienes la oportunidad de decir “no te vayas, quédate”

HAZLO

no lo dudes

al menos inténtalo

y quizás no tengas que crearte un blog en el que hables del mismo tema por 10 meses

quizás

vale la pena intentarlo

créeme que sí